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Las drogas alucindgenas y sus efectos han dado lugar a toda una corriente de
arte y literatura en la que aparecen nombres tan insignes como Charlie Parker,
William Burroughs, Jimi Hendrix y tantos otros. Este volumen recoge dos ensayos
pioneros escritos entre 1954 y 1956 en los que Huxley analiza los cambios
objetivos provocados por la ingestion de drogas. No se trata de revelacion o de
un cielo o un infierno de visiones, sino del descubrimiento de una relacion de
tradicion arcaica y que la droga hace visible: la semejanza o la identidad de la
mente humana con la realidad substancial del cosmos.
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LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION



Si las puertas de la percepcion
quedaran depuradas,

todo se habria de mostrar al hombre
tal cual es: infinito

WILLIAM BLAKE



Fue en 1886 cuando el farmaco6logo aleman Ludwig Lewin publico el primer estudio
sistematico del cacto, al que se dio luego el nombre, del propio investigador, Anhalonium
Lewini, nuevo para la ciencia. Para la religion primitiva y los indios de México y del
Sudoeste de los Estados Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad,
mucho mas que un amigo. Segin uno de los primeros visitantes espafioles del Nuevo
Mundo, esos indios «comen una raiz que llaman Peyotl y a la que veneran como a una
deidad».

La razéon de que la veneraran como a una deidad quedé de manifiesto cuando
psicologos tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus
experimentos con la mescalina, el principio activo del peyotl. Cierto es que se detuvieron
mucho antes de llegar a la idolatria, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mescalina
un puesto entre las drogas mas distinguidas. Administrada en dosis adecuadas, cambiaba
la cualidad de la conciencia mas profundamente —siendo al mismo tiempo menos téxica
— que cualquier otra sustancia del repertorio de la farmacologia.

La investigacion sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente desde los dias
de Lewin y Havelock Ellis. Los quimicos no se han limitado a aislar el alcaloide; han
aprendido también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las
dispersas e intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado
a si mismos con mescalina, movidos por la esperanza de llegar asi a una comprension
mejor, una comprension directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunque
trabajando por desgracia con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de
circunstancias, los psicologos han observado y catalogado algunos de los mas notables
efectos de la droga. Neurdlogos y fisiblogos han averiguado algo acerca de como actta
sobre el sistema nervioso central. Y un filésofo profesional por lo menos ha tomado
mescalina para ver qué luz arroja sobre ciertos viejos enigmas no resueltos, como el lugar
de la inteligencia en la naturaleza y la relacion entre el cerebro y la conciencia.

Las cosas quedaron asi hasta que, hace dos o tres afios, se observo un hecho nuevo y
tal vez muy significativo.l'! En realidad, era un hecho que habia estado a la vista de todos
desde hacia varias décadas, sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtié hasta que un
joven psiquiatra inglés, que actualmente trabaja en el Canada, se fij6 en la estrecha
semejanza que existe, en composicion quimica, entre la mescalina y la adrenalina.
Ulteriores investigaciones revelaron que el acido lisérgico, un alucindgeno muy poderoso
que se obtiene del cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relacion bioquimica
estructural. Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la
descomposicion de la adrenalina, puede producir muchos de los sintomas observados en la
intoxicacion con mescalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo
espontaneo en el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de
producir una sustancia quimica de la que se sabe que, aun administrada en dosis
diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de estos cambios son



analogos a los que se manifiestan en la plaga mas caracteristica del siglo xx, la
esquizofrenia. ¢Es que el desorden mental tiene por causa un desorden quimico? Y el
desorden quimico se debe a su vez a angustias psicologicas que afectan a las
suprarrenales? Seria imprudente y prematuro afirmarlo. Lo mas que podemos decir es que
se ha llegado a algo parecido a un caso prima facie. El indicio esta siendo tratando
sistematicamente y los sabuesos —bioquimicos, psiquiatras, psicblogos—, siguen la pista.

Por una serie de circunstancias, yo me vi de lleno en esta pista en la primavera de
1953. Uno de los sabuesos habia venido por asuntos suyos a California. A pesar de los
setenta afios de investigacion sobre la mescalina, el material psicolégico a su disposicion
era todavia absurdamente insuficiente y el hombre deseaba mucho aumentarlo. Yo estaba
alli dispuesto —deseandolo muy de veras— a actuar de conejillo de Indias. Es asi como
en una luminosa mafiana de mayo ingeri cuatro décimas de gramo de mescalina y me
sente a esperar los resultados.

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en
todas las circunstancias, estamos solos. Los martires entran en el circo tomados de la
mano, pero son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan
desesperadamente de fusionar sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es
en vano. Por su misma naturaleza, cada espiritu con una encarnacion esta condenado a
padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones,
imaginaciones y fantasias son siempre cosas privadas y, salvo por medio de simbolos y de
segunda mano, incomunicables. Podemos formar un fondo comin de informacién sobre
experiencias, pero no de las experiencias mismas. De la familia de la nacién, cada grupo
humano es una sociedad de universos islas.

La mayoria de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre si para
permitir la comprensién por inferencia y hasta la empatia o «dentro del sentimiento». Asi,
recordando nuestras propias aflicciones y humillaciones, podemos condolernos de otros en
analogas circunstancias, podemos ponernos —siempre, desde luego, un poco al estilo
Pickwick— en su lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicacion entre universos es
incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los lugares habitados
por los insanos y los excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que
viven los hombres y mujeres corrientes, que hay poco o ningun terreno comun de memoria
que pueda servir de base para la comprension o la comunidad de sentimientos. Se
pronuncian palabras, pero son las palabras que no ilustran. Las cosas y acontecimientos a
que los simbolos hacen referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen
mutuamente.

Vernos a nosotros mismos como los demas nos ven es un don en extremo conveniente.
Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demas como ellos mismos se ven.
Pero ;qué pasa si los demas pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo
radicalmente extrafio? Por ejemplo, ;como puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente



se siente cuando se esta loco? O, a menos que también se haya nacido visionario, médium
o genio musical, ;como podemos visitar los mundos en los que Blake, Swedenborg o
Johann Sebastian Bach se sentian en su casa? Y ;como puede un hombre que se halla en
los limites extremos de la ectomorfia y cerebrotonia ponerse en el lugar de otro situado en
los limites de la endomorfia o viscerectonia o, salvo en ciertas zonas muy circunscriptas,
compartir los sentimientos de quien se encuentra en los limites de la mesomorfia o
somatotonia? Supongo que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin
paliativos, atento tunicamente a los comportamientos. Pero, para quienes tedricamente
creen lo que en la practica saben que es verdad —concretamente, que hay un interior para
la experiencia, lo mismo que un exterior—, los problemas planteados son problemas
reales, tanto mas graves cuanto que algunos son completamente insolubles y otros solubles
tan sé6lo en circunstancias excepcionales y por métodos que no estan al alcance de
cualquiera. Asi, parece virtualmente indudable que nunca sabré qué se siente cuando se es
un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me ha parecido que, por ejemplo,
mediante la hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditacion sistematica o también
tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el
punto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el
médium y hasta el mistico.

Por lo que habia leido sobre las experiencias con la mescalina, estaba convencido por
adelantado de que la droga me haria entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de
mundo interior descrito por Blake y A. E. Pero no sucedi6 lo que yo habia esperado. Yo
habia esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplacion de visiones de
geometrias multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y fabulosamente
bellas, de paisajes con figuras heroicas, de dramas simbdélicos, perpetuamente trémulos en
los lindes de la revelacion final. Pero no habia tenido en cuenta, era manifiesto, las
idiosincrasias de mi formacion mental, los hechos de mi temperamento, mi preparaciéon y
mis habitos.

Soy y, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras,
aunque sean las prefiadas palabras de los poetas, no evocan imagenes en mi. No tengo
visiones en los lindes del suefio. Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta
como un objeto o un acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la
voluntad puedo evocar una imagen no muy clara de lo que sucedi6 ayer por la tarde, del
aspecto que tenia Lungarno, de como era Bayswater Road cuando los unicos 6mnibus eran
verdes y pequefios y avanzaban, tirados por unos viejos caballos, a tres millas y media por
hora. Pero estas imagenes tenian poca sustancia y carecen en absoluto de vida autonoma
propia. Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relaciéon que los espectros de
Homero guardaban con los hombres de carne y hueso que iban a visitarlo a las sombras.
S6lo cuando tengo mucha fiebre adquieren mis imagenes mentales una vida
independiente. A quienes posean una imaginacion mas viva mi mundo interior tiene que
parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el mundo —poca



cosa, pero cosa mia— que esperaba ver transformado en algo completamente diferente de
si mismo.

El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno revolucionario.
Media hora después de tomada la droga adverti una lenta danza de luces doradas. Poco
después hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandian desde vibrantes
nodulos de energia, unos nddulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente
cambiante. En otro momento, cuando cerré los ojos, se me revel6 un complejo de
estructuras grises, dentro del que surgian esferas azuladas que iban adquiriendo intensa
solidez y, una vez completamente surgidas, ascendian sin ruido hasta perderse de vista.
Pero en ningin momento hubo rostros o formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni
espacios enormes, ni aparicion y metamorfosis magicas de edificios, ni nada que se
pareciera ni remotamente a un drama o una parabola. El otro mundo al que la mescalina
me daba entrada no era el mundo de las visiones; existia alli mismo, en lo que podia ver
con los ojos abiertos. El gran cambio se producia en el campo objetivo. Lo que sucedi6 a
mi universo subjetivo carecia de importancia.

Tomé la pildora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio, con la
mirada fija en un florerito de cristal. Este florero contenia tinicamente tres flores: una rosa
Bella de Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la
base de cada pétalo un matiz mas calido y crema; y, palida purpura en el extremo de su
tallo roto, la audaz floracion heraldica de un iris. Fortuito y provisional, el ramillete
infringia todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella misma mafiana, a la hora del
desayuno, me habia llamado la atencion la viva disonancia de los colores. Pero no se
trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado.
Estaba contemplando lo que Adan habia contemplado a la mafiana de su creacion: el
milagro, momento por momento, de la existencia desnuda.

—¢Es agradable?— pregunt6 alguien. Durante esta parte del experimento se
registraban todas las conversaciones en un dictafono y esto me ha permitido refrescar mi
memoria.

—Ni agradable ni desagradable —contesté. Simplemente, es.

Istigkeit... ¢no era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? “Ser-encia”. El ser
de la filosofia platonica, salvo que Platén parece haber cometido el enorme y absurdo
error de separarnos del devenir e identificarlo con la abstraccién matematica de la Idea. El
pobre hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia
luz interior y punto menos que estremeciéndose bajo la presién del significado que estaba
cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el clavel significaban
tan intensamente era nada mas, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que era
sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un
pufiado de particularidades insignificantes y tinicas en las que cabia ver, por una indecible
y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda existencia.



Continué en contemplacion de las flores y, en su luz viva, crei advertir el equivalente
cualitativo de la respiracién, pero de una respiracion sin retomo al punto de partida, sin
reflujos recurrentes, con solo un reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de
un hondo significado a otro todavia mas hondo. Me vinieron a la mente palabras como
Gracia y Transfiguracion y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras cosas,
sostenian. Mi vista pasé de la rosa al clavel y de esta plimea incandescencia a las suaves
volutas de amatista sentimental que era el iris. La Vision Beatifica, Sat Chit Anada, Ser-
Conocimiento-Bienaventuranza... Por primera vez comprendi, no al nivel de las palabras,
no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué hacian
referencia estas prodigiosas silabas. Y luego recordé un pasaje que habia leido en uno de
los ensayos de Suzuki: «¢Qué es el Dharma-Cuerpo del Buda?» (El Dharma-Cuerpo del
Buda es otro modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacio, la Divinidad). Quien formula
la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la rapida
incoherencia de uno de los Hermanos Marx, el Maestro contesta: «El seto al fondo del
jardin.» El novicio, en su incertidumbre, indaga: «Y el hombre que comprende esta verdad
iqué es, puede decirmelo?» Groucho le da un golpecito en el hombro con el baculo y
contesta: «Un leon de dorado pelaje.»

Cuando lo lei, no fue para mi mas que desatino con algo dentro, vagamente presentido.
Ahora, todo era claro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-
Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardin. Al mismo tiempo y de modo no menos
evidente, era estas flores y cualquier otra cosa en que Yo —o0, mejor dicho— el
bienaventurado No-Yo, liberado por un momento de mi asfixiante abrazo— quisiera fijar
mi vista. Los libros, por ejemplo, que cubrian las paredes de mi estudio. Como las flores,
brillaban, cuando los miraba, con colores mas vivos, con un significado mas profundo.
Habia alli libros rojos como rubies, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco jade;
libros de agata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislazuli de color tan
intenso, tan intrinsecamente significativos, que parecian estar a punto de abandonar los
anaqueles para lanzarse mas insistentemente a mi atencion.

—:Qué me dice de las relaciones espaciales? indago el investigador, mientras yo
miraba a los libros.

Era dificil la respuesta. Verdad era que la perspectiva parecia rara y que se hubiera
dicho que las paredes de la habitacion no se encontraban ya en angulos rectos. Pero esto
no era lo importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones espaciales
habian dejado de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en
términos que no eran los de las categorias espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se
dedica a problemas como «;Donde?» «;A qué distancia?» «;Cual es la situacion respecto
a tal o cual cosa?» En la experiencia de la mescalina, las preguntas implicitas a las que el
ojo responde son de otro orden. El lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La
mente obtiene su percepcion en funcion de intensidad de existencia, de profundidad de
significado, de relaciones dentro de un sistema. Veia los libros, pero no estaba interesado



en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que advertia, lo que se grababa en mi
mente, era que todos ellos brillaban con una luz viva y que la gloria era en algunos de
ellos mas manifiesta que en otros. En relacion con esto la posicion y las tres dimensiones
quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolicion de la categoria del
espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta normalidad, sin
equivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio seguia alli. Pero habia
perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las
colocaciones, sino en el ser y el significado.

Y junto a la indiferencia por el espacio, habia una indiferencia igualmente completa
por el tiempo.

—Se diria que hay tiempo de sobra. —Fra todo lo que contestaba cuando el
investigador me pedia que le dijera lo que yo sentia a cerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido,
desde luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabia, estaba en otro universo. Mi
experiencia real habia sido, y era todavia, la de una duracion indefinida o,
alternativamente, de un perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo cambio.

El investigador hizo que mi atencion pasara de los libros a los muebles. Habia en el
centro de la habitacion una mesita de maquina de escribir; mas alla, desde mi punto de
vista, habia una silla de mimbre y, mas alla todavia, una mesa. Los tres muebles formaban
un complicado dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba
mas interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en funcion de relaciones
espaciales. Mesita, silla y mesa se unian en una composicion que parecia alguna pintura de
Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que, segun se advertia se relacionaba con el
mundo objetivo, pero expresandolo sin profundidad, sin ningin afan de realismo
fotografico. Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y
escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematografico o el observador
cientifico, sino como el puro esteta que solo se interesaba en las formas y en sus relaciones
con el campo de vision o el espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista
puramente estética de cubista fue reemplazada por lo que solo se puede describir como «la
vision sacramental de la realidad». Estaba de regreso donde habia estado al mirar las
flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la luz interior y que era infinito en
su significado. Las patas de la silla, por ejemplo. Qué maravillosamente tubulares eran,
qué sobrenaturalmente pulidas! Pasé varios minutos —¢o fueron siglos?—, no en mera
contemplacion de estas patas de bambu, sino realmente siendo ellas o, mejor dicho, siendo
yo mismo en ellas o, todavia con mas precision —pues «yo» no intervenia en el asunto,
como tampoco en cierto modo, «ellas»—, siendo mi no-mismo en él no-misma que era la
silla.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente filésofo de
Cambridge Dr. C. D. Broad en que «hariamos bien en considerar mas seriamente de lo que



hemos estado inclinados a hacerlo, el tipo de teoria que Bergson present6 en relacion con
la memoria y la percepcion de los sentidos». Segun estas ideas la funcion del cerebro, el
sistema nervioso y los 6rganos sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva.
Cada persona, en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de percibir
cuanto esta sucediendo en cualquier parte del universo. La funcién del cerebro y del
sistema nervioso es protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por
esta masa de conocimiento en gran parte inttiles y sin importancia, dejando fuera la mayor
parte de lo que de otro modo percibiriamos o recordariamos en cualquier momento y
admitiendo unicamente la muy reducida y especial seleccion que tiene probabilidades de
sernos practicamente util. Conforme a esta teoria, cada uno de nosotros es potencialmente
Inteligencia Libre. Pero, en la medida en que somos animales, lo que nos importa es
sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia bioldgica sea posible, la Inteligencia
Libre tiene que ser regulada mediante la valvula reducidora del cerebro y del sistema
nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa
clase de conciencia que nos ayudara a seguir con vida en la superficie de este planeta. Para
formular y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha inventado e
incesantemente elaborado esos sistemas de simbolos y Filosofia implicitas que
denominamos lenguajes. Cada individuo se convierte enseguida en el beneficiario y la
victima de la tradicion lingiiistica en la que ha nacido. Lo que en el lenguaje de la religion
se llama «este mundo» es el universo del conocimiento reducido, petrificado por el
lenguaje. Los diversos «otros mundos» con los que los seres humanos entran de modo
erratil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimiento
pertenecientes a la Inteligencia Libre. L.a mayoria de las personas sélo llegan a conocer, la
mayor parte del tiempo, lo que pasa por la valvula reductora y esta consagrado como
genuinamente real por el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas
con una especie de valvula adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras
personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espontaneamente sea COmo
resultado de «ejercicios espirituales», de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estas
valvulas auxiliares permanentes o transitorias discurre, no, desde luego, la percepcion de
«cuando esta sucediendo en todas las partes del universo» —pues la valvula auxiliar no
suprime a la reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre—,
sino algo mas —y sobre todo algo diferente del material utilitario—, cuidadosamente
seleccionado, que nuestras estrechas inteligencias individuales consideran como un cuadro
completo, o por lo menos suficiente, de la realidad.

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus
operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células
cerebrales. La mescalina impide la produccion de estas enzimas determinadas y disminuye
asi la cantidad de glucosa a disposicion de un 6rgano que tiene una constante necesidad de
azucar. ;Qué sucede cuando la mescalina reduce la normal racion de aztcar en el cerebro?
Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide que se pueda dar una



contestacion concluyente. Pues lo que sucede a la mayoria de los pocos que han tomado
mescalina bajo fiscalizacién como sigue:

1. La capacidad de recordar y de «pensar bien» queda poco o nada disminuida.
Cuando escucho las grabaciones de mi conversacion bajo la influencia de la
droga no advierto que haya sido mas estipido que en el tiempo ordinario.

2. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa
inocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no esta inmediata y
automaticamente subordinado al concepto. El interés por el espacio
disminuye y el interés por el tiempo casi se reduce a cero.

3. Aunque el intelecto no padece y aunque la percepcién mejora muchisimo, la
voluntad experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma
mescalina no ve razén alguna para hacer nada determinado y juzga carentes
de todo interés la mayoria de las causas por las que en tiempos ordinarios
estaria dispuesto a actuar y sufrir. No puede molestarse por ellas, por la
sencilla razon de que tiene cosas mejores en que pensar.

4. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas —como yo las experimenté—
«ahi afuera» o «aqui adentro», o en ambos mundos, el interior y el exterior,
simultanea o sucesivamente. Que son cosas mejores resulta evidente para todo
tomador de mescalina que acuda a la droga con un higado sano y un animo
sereno.

Estos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabria esperar que siguieran a
la administracion de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la valvula reducidora
del cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azucar, el desnutrido ego se siente débil, se
resiste a emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las relaciones
espaciales y temporales que tanto significan para un organismo deseoso de ir tirando en
este mundo. Cuando la Inteligencia Libre se cuela por la valvula que ya no es hermética,
comienzan a suceder toda clase de cosas bioldgicamente inutiles. En algunos casos, se
puede tener percepciones extrasensoriales. Otras personas descubren un mundo de belleza
visionaria. A otras mas se les revelan la gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de
la existencia desnuda, del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final
de la desaparicion del ego —y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez algun tomador
de mescalina—, hay un «oscuro conocimiento» de que Todo esta en todo, de que Todo es
realmente cada cosa. Yo supongo que esto es lo mas que una inteligencia finita puede
acercarse a «percibir cuanto esté sucediendo en todas las partes del universo».

En relacion con esto, jqué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo la
influencia de la mescalina la percepcion del color! Para ciertos animales, es
biolodgicamente muy importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, mas alla
de los limites de su espectro utilitario, la mayoria de los seres son completamente ciegos
para los colores. Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo «desflorando



a las lozanas virgenes de la primavera», pero, como von Frisch lo ha mostrado, sélo
pueden reconocer unos cuantos colores. El muy desarrollado sentido del color que tiene el
hombre es un lujo bioldgico, precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero
innecesario para su supervivencia como animal. A juzgar por los adjetivos que Homero
pone en sus labios, los héroes de la Guerra de Troya apenas superaban a las abejas en la
capacidad para distinguir los colores. En este aspecto por lo menos, el avance de la
humanidad ha sido prodigioso.

La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor
advierta innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente
ciego. Se diria que, para la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteres
secundarios de las cosas. Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los
colores son mas importantes y dignos de atencion que las masas, posiciones y
dimensiones. Como los que toman mescalina, muchos misticos perciben colores de un
brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino hasta en el mundo objetivo que
los rodea. Testimonios analogos formulan los psiquicos y los impresionables. Hay ciertos
médiums para quienes la breve relacion del tomador de mescalina es, durante largos
periodos, una experiencia cotidiana y hasta horaria.

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursion por los campos de
la teoria y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro
de una habitacién. Como los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda
clase de riqueza: el don, superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la
verdadera Naturaleza de las Cosas, junto a un mas modesto tesoro de comprension,
especialmente en el campo de las artes.

Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla eran patas de silla y eran
San Miguel y todos los angeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se
estaban desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral de azucar, fui llevado a una
pequefia vuelta por la cuidad y esto incluia, hacia el anochecer, una vista a lo que
modestamente se llama Mayor Drogueria del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre
juguetes, tarjetas postales e historietas, habia de modo sorprendente una ringlera de libros
de arte. Tomé el volumen que mas a mano. Era sobre Van Gogh y el cuadro en el que el
libro se abrio era La Silla, ese asombroso retrato de una Ding an Sich, que el pintor loco
vio, pon una especie de terror de adoracion, y tratd de trasladar a la tela. Pero fue un
empefio para que hasta el poder del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van
Gogh habia visto era evidentemente la misma en esencia que yo habia visto. Pero
incomparablemente mas real que la silla de la percepcion ordinaria, la silla de su cuadro
no pasaba de ser un simbolo desusadamente expresivo del hecho. El hecho habia sido
Identidad manifestada; esto, en cambio, era tinicamente un emblema. Emblemas asi son
las fuentes del verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y este
verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que lo acepta para intuiciones
inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por expresivo que sean, los simbolos no



pueden ser las cosas que representan.

Seria interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron a su
disposicion los grandes conocedores de Identidad. ;Qué clase de cuadros contemplo
Eckhart? ;Qué esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia religiosa de
San Juan de la Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas a las que
no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayoria de los grandes conocedores
de Identidad dedicaron muy poca atencion al arte, negandose algunos a tener nada que ver
con €l y contentandose otros con lo que un ojo critico consideraria obras de segunda clase
y hasta de décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y transfigurante
puede ver el Todo en cada esto, el que una pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de
décima clase tiene que ser asunto que lo deje en la mas soberana indiferencia.) Yo
supongo que el Arte es Unicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes van
con resolucién hasta el fin, para quienes han decidido contentarse con el ersatz de
Identidad, con simbolos y no con lo que significan, con la minuta elegantemente
presentada en lugar de la comida real.

Devolvi el Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba a su lado. Era un libro
sobre Botticelli. Lo hojeé. El Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos...
Venus y Marte, ese hechizo tan apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la
culminacion de su prolongada tragedia sexual. La maravillosamente rica e intrincada
Calumnia de Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit. Mi
atencion se sintio atraida y miré con fascinacioén, no a la palida, y neur6tica heroina o a su
asistenta, no a la hirsuta cabeza de la victima o al primaveral paisaje del fondo, sino a la
purpurea seda del corpifio y de las largas faldas, agitadas por el viento, de la figura
principal.

Aquellos pliegues eran algo que yo habia visto antes. Lo habia visto esta misma
mafiana, entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego
apasionadamente por opcién mis propias piernas entrecruzadas. jQué laberinto de
complejidad infinitamente significativa eran aquellos pliegues de talones! Y jqué rica, qué
profunda y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo esto se
hallaba de nuevo aqui, en el cuadro de Botticelli.

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni
resefias mitologicas o historicas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede
explicar los origenes, la mera sastreria nunca sera explicacion suficiente para el lozano
desarrollo del ropaje como tema de primer orden en todas las artes plasticas. Es evidente
que los artistas siempre han tenido aficién al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al ropaje
por ellos mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas que, a todos
los efectos practicos, son no representativas, es decir, esa clase de formas no
condicionadas a las que los artistas, incluidos los fieles a la tradicién mas naturalista, se
dedican muy a gusto. En la Virgen o el Apostol medios, el elemento estrictamente



humano, plenamente representativo, supone aproximadamente el diez por ciento del total.
Todo lo demas consiste en variaciones multicolores del inagotable tema de la lana o el lino
arrugados. Y estos no representativos nueve décimos de una Virgen o un Apostol pueden
tener cualitativamente tanta importancia como cuantitativamente. Es muy frecuente que
establezcan la tonica de todas las obras de arte, que fijen la clave en la que el tema va a
interpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la vida del
artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves superficies y amplios pliegues
sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el deseo, entre el cinismo y el idealismo,
Bernini modera la casi caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones
de vestuario, que son la encarnacion, en piedra o bronce, de los eternos topicos de la
retorica: el heroismo, la santidad, la sublimidad, a los que la humanidad perpetuamente
aspira, en su mayoria en vano. Y aqui estan los inquietantes mantos y tunicas viscerales
del Greco y los duros, retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura
envuelve sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y transforma en
una indescriptible ansia fisiol6gica; en el segundo se agita y contorsiona un angustioso
sentido de la extrafieza y hostilidad esenciales del mundo. O consideremos a Watteau: sus
hombres y mujeres tocan laides, se preparan para bailes y pantomimas, se embarcan,
pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles arboles, para la Citera con que suefian todos
los amantes. La enorme melancolia de estos personajes y la atormentada sensibilidad, en
carne viva, de su creador hallan expresion, no en las acciones que registran, no en los
ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura de las faldas de
tafetan, de las capas y los jubones de satén. No hay aqui ni una sola pulgada de superficie
lisa, ni un momento de paz o confianza; todo es un sedoso yermo de innimeros pliegues y
arrugas diminutos, con una incesante modulacion —incertidumbre interior expresada con
la perfecta seguridad de un mano de maestro— de tono sobre tono, de un indeterminado
color sobre otro. En la vida, el hombre propone y Dios dispone. En las artes plasticas, la
proposicion corresponde al asunto que va a ser tratado y quien dispone es en ultima
instancia el temperamento del artista, aproximadamente —por lo menos, en retratos,
historia y género—, el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden
decidir que una féte galante llene los ojos de lagrimas, que una crucifixion parezca tan
serena que resulte casi alegre, que unos estigmas sean casi intolerablemente sexuales, que
el parecido de un prodigio de necedad femenina —estoy pensando ahora en la
incomparable madame. Moitessier de Ingres— exprese la mas austera e inflexible
intelectualidad.

Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho mas que
recursos para la introduccion de formas no representativas en la pintura y esculturas
naturalistas. El artista estd congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los
demas vemos unicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepcién del artista no
esta limitada a lo que es biolégica o socialmente titil. Se filtra hasta su conciencia, a través
de la valvula reductora del cerebro y del ego, algo del conocimiento perteneciente a la



Inteligencia Libre. Es un conocimiento del significado intrinseco de todo lo existente. Para
el artista y para el que toma mescalina, los ropajes son jeroglificos vivos que representa,
de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro ser. Mas inclusive
que la carne, aunque menos tal vez que aquellas flores totalmente sobrenaturales, los
pliegues de mis pantalones grises de franela estaban cargados de «ser-encia». No puedo
decir a qué debian esta privilegiada condicion. ;Se debe acaso a que las formas del ropaje
plegado son tan extrafias y dramaticas que atraen al ojo y, de este modo, imponen a la
atencion el hecho milagroso de la pura existencia? ;Quién sabe? La razén de la
experiencia importa menos que la experiencia misma. Al fijarme en la falda de Judit, alli
en la Drogueria Mayor del Mundo, comprendi que Botticelli, y no solamente Botticelli,
sino también muchos otros, habian contemplado los ropajes con los mismos ojos
transfigurados y transfigurantes que yo habia tenido aquella mafiana. Habian visto la
Istigkeit, 1a Totalidad e Infinitud de la ropa plegada, y habian hecho todo lo posible para
expresar esto en pintura o piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la
gloria y la maravilla de la pura existencia pertenecen a otro orden, mas alla del poder de
expresion que tiene el arte mas alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo
que hubiera podido hacer con mis viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de
genio. No gran cosa, Dios lo sabe, en comparacion con la realidad, pero lo bastante para
deleitar a generacion tras generacion de espectadores, lo bastante para hacerles
comprender un poco por lo menos del verdadero significado de lo que, en nuestra patética
imbecilidad, llamamos “meras cosas” y desdefiamos en favor de la television.

«Es asi como deberiamos ver», decia una y otra vez, mientras miraba mis pantalones,
los enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla. «Asi es como deberiamos ver;
asi son realmente las cosas.» Y, sin embargo, habia reparos. Porque si viera siempre asi,
nunca se querria hacer otra cosa. Bastaria con mirar, con ser el divino No-mismo de la
flor, del libro, de la silla, del pantalén. Esto seria suficiente. Pero en este caso, ;qué seria
lo demas? ¢Qué de las relaciones humanas? En la grabacion de las conversaciones de
aquella mafana, hallo constantemente repetida esta pregunta: «;Qué hay acerca de las
relaciones humanas?» ;Como se podria conciliar esta bienaventuranza sin tiempo de ver
como se deberia ver con los deberes temporales de hacer lo que se deberia sentir?
«Deberiamos ser capaces de ver estos pantalones como infinitamente importantes», dije.
Deberiamos... Pero, en la practica, esto parecia imposible. Esta participacion en la gloria
manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo asi, a lo ordinario, a los asuntos
necesarios de la existencia humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las
personas. Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo era
ahora un No-mismo, que simultaneamente percibia y era el No-mismo de las cosas que me
rodeaban. Para este No-mismo recién nacido, el comportamiento, la apariencia y la misma
idea de si mismo habian dejado momentaneamente de existir y, en cuanto a los otros Si-
mismos, sus antes semejantes, no parecian realmente desagradables —el desagrado no era
una de las categorias en funcion de la que estaba pensando—, sino enormemente ajenos.



Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo —jcomo ansiaba
estar a solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y
con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela!—, adverti que estaba
eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitacion,
tratando deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de aquellas personas
era mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenia mucha simpatia pero ambos
pertenecian al mundo del que, por el momento la mescalina me habia liberado, al mundo
de los Si-mismos, del tiempo, de los juicios morales y las consideraciones utilitarias al
mundo —vV era este aspecto de la vida humana el que queria ante todo olvidar— de la
afirmacion de si mismo, de las palabras excesivamente valoradas y de las nociones
idolatradas.

En esta fase de la experiencia se me entreg6 una reproducciéon en gran tamafio del
conocido autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de
paja, de mejillas coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y unos
ojos oscuros de pocos amigos. Es una pintura magnifica pero yo no la veia ahora como
pintura. Porque la cabeza adquiri6 muy pronto una tercera dimension y surgio a la vida
como un duendecillo que se asomara a la ventana en la pagina que yo tenia delante. Me
eché a reir y, cuando me preguntaron por qué me reia dije una y otra vez: «jQué
pretensiones! pero ;quién se cree que es?» La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en
particular, sino a la especie humana en general. ;Quiénes se creian que eran?

—Es como Arnold Bennett en los Dolomiticos —dije, recordando de pronto una
escena, felizmente inmortalizada en una fotografia del propio A. B., cuatro o cinco afios
antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino invernal en Cortina d’Ampezzo. A su
alrededor habia nieve virgen; al fondo, rojos despefiaderos. Y alli estaba el bueno e infeliz
de A. B. exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en la novela, él
mismo, la Tarjeta en persona. Alli iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo
del sol de los Alpes, con los pulgares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se
combaba un poco hacia abajo, con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton;
y con la cabeza algo echada hacia atras, como dirigiendo alguna tartamudeada asercion,
cual un howitzer, a la azul cupula del cielo. Me he olvidado de lo que efectivamente dijo,
pero toda su expresion y todo su ademan estaban gritando: «Valgo tanto como estas
estiupidas montafias.» Y en ciertos modos, desde luego, valia infinitamente mas, pero no,
como €l lo sabia muy bien, en el modo que su personaje favorito en la novela queria
imaginarse.

Con éxito —signifique esto lo que significare— o sin él, todos exageramos el papel de
nuestro personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente
improbable de ser realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el
consumado pintor, con su pequefio conducto a la Inteligencia Libre, que le permitia eludir
la valvula del cerebro y el filtro del ego, era también, con la misma autenticidad, este
patilludo duende con ojos de pocos amigos.



En busca de alivio volvi a los pliegues de mis pantalones. «Estas son las cosas que
deberiamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas,
contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empefiadas a
representar un papel, no empefiadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-
Cuerpo, en luciferino desafio a la gracia de Dios.»

—Lo que mas se acercaria a esto seria un Vermeer —declaré.

Si, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la visién
que percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardin, con el talento de expresar
esta vision en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus pinturas a
los aspectos mas manejables de la realidad, porque, aunque representé a seres humanos,
Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres que
le servian de modelos que hicieran todo lo posible para parecer manzanas, traté de pintar
sus retratos con el mismo espiritu. Pero sus mujeres parecidas a camuesas estan mas
proximas a las Ideas, de Platon que al Dharma-Cuerpo. Son Eternidad e Infinitud vistas,
no en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de geometria.
Vermeer nunca pidi6 a sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insisti6 en que
fueran muchachas hasta el limite, pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de
comportarse como tales. Podian sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no reirse, ni
sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni charlar, ni mirar con
envidia a las criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer
cualquiera de estas cosas, serian sin duda mas intensamente ellas mismas, pero dejarian,
por esta misma razon, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Segun la frase de
Blake, las puertas de la percepcion estaban entonces solo parcialmente purificadas. Un
so0lo panel se habia hecho casi perfectamente transparente: el resto de la puerta seguia
lleno de barro. El No-mismo esencial podia ser percibido muy claramente en las cosas y
en los seres vivos a este lado del bien y del mal. En los seres humanos, solo era visible
cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los cuerpo inmoviles. En estas
circunstancias, Vermeer podia ver la Identidad en toda su celestial belleza: podia verla y,
en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa naturaleza muerta. Pero ha habido
otros; por ejemplo, los contemporaneos franceses de Vermeer, los hermanos Le Nain.
Supongo que se lanzaron a ser pintores de genre, pero lo que produjeron en realidad fue
una serie de naturalezas muertas humanas, en las que su purificada percepcién del
significado infinito de todas las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un sutil
enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad realzada, por una obsesiva
rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi monocromatica. En nuestros
propios dias, hemos tenido a Vuil ard, el pintor, en sus mejores momentos, de cuadros
inolvidablemente espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio burgués,
de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una familia de agentes de bolsa tomando el té
en un jardin suburbano.

Ce qui fait que I’ancien bandagiste renie



Le comptoir dont le faste alléchait les passants
C’est son jardin d’Auteuil, ou, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont I’air d’étre en tole vernie.

Para Laurent Taillade, el espectaculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado
comerciante en articulos de goma permanecia en su asiento lo bastante quieto, Vuillard
veia en él inicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque
de las carpas, en la torre morisca y los faroles chinos de la villa, un rincon del Edén antes
de la Caida.

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ; Cémo esta percepcion purificada
podia conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los necesarios
quehaceres, para no hablar de la caridad y la compasion practica? Se renovaba el muy
viejo debate entre los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se referia,
con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta esta mafiana, habia conocido la
contemplacién unicamente en sus formas mas humildes y ordinarias, como un pensar
discursivo; como el trance creador en poesia, pintura o musica; Como una paciente espera
de esa inspiracion sin la que ni el mas prosaico escritor puede aspirar a realizar nada;
como ocasionales vislumbres al estilo de ese «algo mucho mas profundamente
interpuesto» de Wordsworth; como un sistematico silencio que lleva a veces al atisbo de
un «oscuro conocimiento». Pero ahora conocia la contemplacion en sus cumbres. En sus
cumbres, pero no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino de Maria incluye el
camino de Marta y lo eleva, por decirlo asi, a su propio poder superior. L.a mescalina abre
el camino de Maria, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura acceso a la
contemplacion, pero a una contemplacion que es compatible con la accion y hasta con la
voluntad de actuar, con la misma idea de actuar. En los intervalos entre sus revelaciones,
el tomador de mescalina se inclina a la impresion de que, si bien en cierto aspecto todo es
supremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. Su problema es
esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en otro nivel, el paisajista y,
en otro nivel, el pintor de naturaleza muerta humana. L.a mescalina no puede resolver
nunca este problema; solo puede plantearlo, de modo apocaliptico, a aquellos que nunca se
habian visto ante él. La solucién completa y final solo puede ser hallada por quienes estan
dispuestos a aplicar la buena clase de weltanschauung mediante la buena clase de
comportamiento y la buena clase de vigilancia constante y espontanea. Por encima del
quietista esta el contemplativo-activo, el santo, el hombre que, segin la frase de Eckhart,
esta dispuesto a bajar del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a su hermano enfermo.
Por encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana totalmente
trascendental, ésta el Bodhisattva, para quien la Identidad y el mundo de las contingencias
Son una €osa, y para cuya compasion sin limites cada una de estas contingencias es una
ocasion, no solamente de contemplacion transfiguradora, sino también de la caridad mas
practica. Y en el universo del arte, por encima de Vermeer y los otros pintores de



naturalezas muertas humanas, por encima de los maestros paisajistas chinos y japoneses,
por encima de Constable y Turner, de Sisley y Seurat y Cézanne, esta el arte que todo lo
incluye de Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. En cuanto a mi, en
esta memorable mafiana de mayo, no podia menos que estar agradecido a una experiencia
que me habia mostrado, mas claramente que nunca antes, la naturaleza ultima del
problema y su solucion completamente liberadora.

Permitaseme afiadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplacion,
incluida la mas quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda
moral es negativa y consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene
cincuenta palabras y seis de ellas estan dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la
tentacion. El contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que deberia hacer, pero
compensa esto absteniéndose de multitud de cosas que estarian mal hechas. Pascal
observo que la suma del mal disminuiria mucho si los hombres aprendieran a quedarse
sentados en sus habitaciones. El contemplativo cuya percepciéon ha sido purificada no
necesita quedarse en su habitacion. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente
satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar en él que no sentira en ningtin
momento la tentacion de aceptar lo que Traherne llamo «las sucias Dadivas del mundo».
Cuando nos sentimos los unicos herederos del universo, cuando «por nuestras venas el
mar discurre... y nuestras joyas son las estrellas», cuando cuanto percibimos es infinito y
santo, ;qué razones podemos tener para la codicia o la ambicion, para buscar el poder o
formas de placer mas funestas? No es probable que los contemplativos se conviertan en
fulleros, alcahuetes o borrachos; por regla general, no predican la intolerancia ni hacen la
guerra; no juzgan necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes
virtudes negativas podemos afiadir otra que, aunque de definicion dificil, es positiva e
importante. Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la contemplacion en su plenitud,
pero, si la practican de algiin modo, pueden traer informes esclarecedores de otro y
trascendente campo del espiritu y, si la practican en la cumbre, se convertiran en
conductos por los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un mundo
de ofuscados Si-mismos, que se estdn crénicamente muriendo por falta de ella.

Entretanto, yo habia pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo que
estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje
interior fue, de manera curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de
estructuras, como de material plastico o de estafio esmaltado, de brillantes colores y en
constante cambio.

—Barato —comenté—. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas.
Todas estas cosas charras existian en un universo cerrado y apretado.
—Es como si se estuviera bajo los puentes en barco —dije—. En un barco infimo.

Y mientras miraba, adverti claramente que este barco infinito estaba en cierto modo



relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco infinito era
mi propio personal Si-mismo; estos charros modviles de hojalata y plastico eran mis
contribuciones personales al universo.

Juzgué la leccion saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido
administrada en este momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de mescalina
descubre un mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan evidentemente infinito y
santo, como ese transfigurado mundo exterior que yo habia visto con mis ojos, abiertos.
Desde el principio, mi propio caso habia sido diferente. La mescalina me habia procurado
temporalmente la facultad de ver cosas con los ojos cerrados, pero no pudo —por lo
menos, no lo hizo en esta ocasiébn— revelar un paisaje interior que fuera ni remotamente
comparable a mis flores, mi silla o mis pantalones de «alli afuera». Lo que me habia
permitido percibir dentro no era el Dharma-Cuerpo en imagenes, sino mi propia mente; no
la Arquetipica Identidad sino una serie de simbolos. En otros términos, un sustitutivo de
fabricacion casera para la Identidad.

La mayoria de los imaginativos se transforman con la mescalina en visionarios.
Algunos de ellos —y son tal vez mas numerosos de lo que generalmente se supone— no
necesitan transformacion; son visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake
pertenecia esta muy difundida hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros
dias. El caracter unico del poeta-artista no consiste en el hecho —para citar su Catalogo
Descriptivo— de que veria realmente «estos maravillosos originales llamados el Querubin
en las Sagradas Escrituras». No consiste en el hecho de que «estos maravillosos originales
percibidos en mis visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado
mitolégico y recondito». Consiste unicamente en la capacidad de este hombre para
expresar, en palabras, o de manera algo menos lograda, en linea y color, alguna indicacion
por lo menos de una experiencia no extraordinariamente desusada. El visionario sin
talento puede percibir una realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa
que el mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar,
en simbolos literarios o plasticos, lo que ha visto.

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los monumentos sobrevivientes
de la poesia y las artes plasticas que, en la mayoria de los tiempo y lugares, los hombres
han atribuido mas importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han
atribuido a lo que veian con los ojos cerrados una significacion espiritualmente mas alta
que a lo que veian con los ojos abiertos. ¢La razon? La familiaridad engendra el desdén y
el como sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo cronicamente tedioso al
auténtico tormento. El mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada mafiana
de nuestras vidas, es el lugar donde, nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En
el mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitamos tnicamente en
suefios 0 en la meditacion, y su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo mundo
en dos sucesivas ocasiones. ; Como puede extrafiar entonces que los seres humanos, en su
busca de lo divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro? Generalmente pero



no siempre. En su arte del mismo modo que en su religion, los taoistas y los budistas Zen
miraban, mas alla de las visiones, al Vacio y, a través del Vacio, a las diez mil cosas de la
realidad objetiva. A causa de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran
debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud analoga frente al universo
que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del Pecado, les resultaba
ortodoxa y comprensible una expresion de total negacién del mundo y hasta de su
condenacion. «Nada nos debe asombrar en la Naturaleza, con la sola excepcion de la
Encarnacién de Cristo.» En el siglo xvii, la frase de Lallemant parecia tener sentido. Hoy,
suena a locura.

La elevacion de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en
China hace unos mil afios, en Japon hace un seiscientos afios y en Europa hace unos
trescientos. La ecuacion del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros
Zen que unieron el naturalismo taoista con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto,
unicamente en el Lejano Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su
arte cono religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistia en retratar a santos
personajes, en ilustrar textos sagrados. L.os paisajistas se consideraban a si mismos artistas
seculares. Hoy reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podria
ser llamada pintura mistica de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, mas
efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando
alguien le alababa por la «poesia» de su trabajo. «Yo me limito a aplicar el sistema»,
protestaba. En otros términos, era meramente un pointilliste y, a sus propios o0jos, nada
mas. Se cuenta una anécdota andloga de John Constable. Hacia el fin de su vida, Blake
conocio a Constable en Hampstead y contemplé uno de los bocetos del joven artista. A
pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano visionario advertia algo bueno cuando
lo veia, salvo, desde luego, si se trataba de Rubens. «Esto no es dibujo; esto es
inspiracion», exclamo. «Yo he tratado de que sea dibujo», fue la caracteristica respuesta de
Constable. Los dos hombres tenian razon. Era dibujo, preciso, veraz, y era al mismo
tiempo inspiracion, inspiracion de un orden tan alto por lo menos como la de Blake. Los
pinos del Heath habian sido vistos verdaderamente como identificados con el Dharma-
Cuerpo. El boceto era una expresion, necesariamente impresionante de lo que una
percepcion purificada habia revelado a los ojos abiertos de un gran pintor. De una
contemplacion segun la tradicion de Wordsworth y Whitman, del Dharma-Cuerpo como
seto y de visiones, como las de Blake, «de los originales maravillosos» dentro del espiritu,
los poetas contemporaneos se han retirado a una investigacion de lo subconsciente
personal y a una expresion en términos sumamente abstractos no del hecho dado objetivo,
sino de meras nociones cientificas y teologicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo
de la pintura. Aqui hemos experimentado un abandono general del paisaje, la forma
artistica predominante en el siglo xix. Este abandono del paisaje no ha sido para pasar a
eso otro, al Dato divino interior a que se han dedicado la mayoria de las escuelas
tradicionales del pasado, al Mundo Arquetipico donde los hombres han hallado siempre



las materias primeras del mito y de la religion. No, ha sido un paso del Dato exterior a lo
subconsciente personal, a un mundo mental mas escualido y mas herméticamente cerrado
que inclusive el mundo de la personalidad consciente. ;Dénde habia visto yo antes estas
chucherias de hojalata y materias plasticas? En cualquiera de las galerias que exponen lo
ultimo en arte no representativo.

Alguien trajo un fonoégrafo y puso un disco. Escuché con placer, pero no experimenté
nada comparable a las apocalipsis de flores y franela que habia visto. ¢Podra oir un
musico naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mi exclusivamente visuales?
Seria interesante hacer el experimento. Pero, aunque no transfigurado, aunque reteniendo
su cualidad y su intensidad normales, la musica contribuyé no poco a mi comprension de
lo que me habia sucedido y de los grandes problemas que los sucesos habian planteado.

De modo curioso, la musica instrumental me dejaba frio. El Concierto para Piano en
Do Menor de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y reemplazado por
los discos de unos madrigales de Gesualdo.

—Esas voces... —comenté con agrado—. Esas voces... Son una especie de puente
que devuelve al mundo humano.

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la mas alarmantemente cromatica de
las composiciones del principe loco. A lo largo de las desiguales frases de los madrigales,
la musica sigui6é su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En
Gesualdo, ese fantastico personaje de un melodrama de Webster, la desintegracion
psicologica habia exagerado y llevado al extremo una tendencia inherente a la musica
modal, como opuesta a la plenamente tonica: Las obras resultantes sonaban como si
hubieran sido escritas por el posterior Schoenberg.

—Y sin embargo... —me senti obligado a decir, mientras escuchaba estos extrafios
productos de una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardia forma artistica
medieval— sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo esta
desorganizado. Pero cada fragmento individual esta en orden, es un representante de un
Orden Superior. El Orden Superior prevalece hasta en la desintegracion. La totalidad esta
presente hasta en los pedazos rotos. Mas claramente presente tal vez que en una obra
completamente coherente. Por lo menos, no se nos crea una sensacion de falsa seguridad
con un orden meramente humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, la
desintegracion puede tener sus ventajas. Aunque, desde luego, es peligroso, terriblemente
peligroso...

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y la
Serie Lirica.

—FEsto va a ser un infierno— anuncié.

Pero, segtin se vio, me equivoqué. En realidad, la musica parecia casi comica. Sacada
del fondo del subconsciente personal, la angustia sucedio a la angustia de doce tonos; pero



lo que me impresionaba era unicamente la esencial incongruencia entre una desintegracion
psicoldgica todavia mas completa que la de Gesualdo y los prodigiosos recursos, en
talento y técnica, empleados para su expresion.

—IQué pena se esta dando a si mismo! comenté, con una burlona falta de simpatia—.
Katzenmusik, una katzenmusik erudita. —Y finalmente, después de unos cuantos minutos
mas de zozobra: —;A quién le importa lo que se siente? ;Por qué no se dedica a otra
cosa?

Como critica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras
resultaban injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que
valen y porque es asi como reaccione, en un estado de pura contemplacion, ante la Serie
Lirica.

Cuando terminé la musica, el investigador propuso un paseo por el jardin. Acepté vy,
aunque mi cuerpo parecia haberse disociado casi completamente de mi mente —o, para
ser mas exacto, aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya
acompafiada por una conciencia de mi organismo fisico—, consegui levantarme, abrir la
puerta ventana y salir con s6lo un minimo de vacilacion. Era curioso, desde luego, —
sentir que «yo» no era el mismo que estos brazos y piernas de «ahi afuera», que todo este
conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba
acostumbrado a ello. Y, de uno u otro modo, el cuerpo parecia perfectamente capaz de
mirar por si mismo. Claro esta que, en realidad, siempre sabe cuidarse. Todo lo que el ego
consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego por fuerzas a las que apenas
gobierna y a las que no comprende en absoluto. Cuando hace algo mas —cuando, por
ejemplo, se empefia en algo, se preocupa, siente aprension por lo futuro—, disminuye la
efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que el desvitalizado cuerpo caiga
enfermo. En mi estado presente, la conciencia no se referia a un ego; estaba, por decirlo
asi, en si misma. Esto significaba que la inteligencia fisiologica que gobierna el organismo
también se sentia autonoma. Por el momento, el neurdtico entremetido que, en las horas de
vigilia, trata de dirigir el espectaculo quedaba, por suerte, al margen.

Desde la puerta ventana me dirigi a una especie de pérgola cubierta en parte por un
rosal trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de
espacio entre ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de
cebra en el piso y en el asiento y el respaldo de la silla de jardin que se hallaba al fondo de
la pérgola. Esta, silla... ¢La olvidaré alguna vez? Alli donde las sombras caian sobre la
lona de la tapiceria, las franjas de un afiil a la vez profundo y brillante alternaban con otras
de una incandescencia tan intensa que era dificil creer que no estuvieran hechas de fuego
azul. Durante un lapso que parecié inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin
desear saber, lo que tenia delante. En cualquier otro momento hubiera visto una silla con
alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el precepto se habia tragado al concepto. Yo
estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan fulminado por lo que realmente veia,



que no podia darme cuenta de ninguna otra cosa. Muebles de jardin, listones, luz de sol,
sombras... Todas estas cosas no eran mas que nombres y nociones, meras verbalizaciones,
para propositos utilitarios y cientificos, después del suceso. El suceso era esta sucesion de
bocas de azulados hornos, separadas por golfos de insondable genciana. Era algo
indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve un
vislumbre de lo que se debe sentir cuando se esta loco. La esquizofrenia tiene sus paraisos,
del mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y recuerdo lo que un viejo amigo,
muerto afios ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un dia, en las primeras fases de la
enfermedad, cuando la desgraciada tenia todavia intervalos lticidos, mi amigo habia ido al
hospital para hablarle de los hijos. Ella lo escuchd un rato, pero lo interrumpié de golpe.
¢Como podia perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes cuando todo lo
que realmente importaba, aqui y ahora, era la indescriptible belleza de los dibujos que
formaba, en su chaqueta de mezclilla de color castafio, cada vez que movia los brazos?
Pero, ay, no iba a durar este paraiso de percepcion purificada, de contemplacion unilateral
sin macula. Las bienaventuradas treguas se hicieron cada vez mas raras y breves, hasta
que finalmente desaparecieron y s6lo quedo el horror.

La mayoria de los tomadores de mescalina experimentan unicamente la parte celestial
de la esquizofrenia. La droga so6lo procura infierno y purgatorio a quienes han padecido
recientemente una ictericia o son victimas de depresiones periddicas o ansiedad crénica.
Si, como las otras drogas de poder remotamente comparable, la mescalina fuera
notoriamente toxica, tomarla seria suficiente, por si mismo, para causar ansiedad. Pero la
persona razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, la
mescalina es completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas,
sin dejar rastros y, por consiguiente, deseos de renovar la dosis. Fortificado por este
conocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin ninguna
predisposicion a convertir una experiencia excepcionalmente extrafia y poco humana en
algo espantoso, en algo verdaderamente diabolico.

Ante una silla que parecia el Juicio Final o, —para ser mas exactos—, ante un Juicio
Final que, al cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconoci como una silla, me vi
de pronto en los lindes del panico. Tuve bruscamente la impresion de que el asunto estaba
yendo demasiado lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza mas
intensa, hacia un significado mas profundo: El miedo, segun lo advierto al analizarlo en
retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presion de una realidad mas
poderosa de la que una inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el comodo
mundo de los simbolos, podia soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda en
referencias a aflicciones y terrores que abruman a quienes se han visto, demasiado
bruscamente, ante alguna manifestacion del mysterium tremendum. En lenguaje teoldgico,
este miedo es debido a la incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina
pureza, entre el apartamiento autogravado del hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme
y William Law, podriamos decir que, para las almas no regeneradas, la divina Luz en todo



su esplendor sélo puede ser sentida como un fuego quemante, de purgatorio. Se halla una
doctrina casi idéntica en El libro tibetano de los muertos, donde se describe el alma del
difunto como huyendo angustiada de la Clara Luz del Vacio y hasta de Luces menores y
mitigadas, para lanzarse de cabeza a la confortadora oscuridad del si mismo, como ser
humano renacido o hasta como animal, infeliz espectro o habitante del infierno. Cualquier
cosa antes que el brillo abrasador de la Realidad sin mitigaciones jCualquier cosa!

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino ademas
desesperadamente enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la
realidad interior y exterior y refugiarse —como lo hace habitualmente la persona sana—
en el universo de fabricacion casera del sentido comun, en el mundo estrictamente
humano de las nociones ttiles, los simbolos compartidos y las convenciones socialmente
aceptables. El esquizofrénico es como un hombre que estd permanentemente bajo la
influencia de la mescalina y que, por tanto, no puede rechazar la experiencia de una
realidad con la que no puede convivir porque no es lo bastante santo, que no puede
explicar porque se trata del mas innegable y porfiado de los hechos primarios y que, al no
permitirle nunca mirar al mundo con ojos meramente humanos, le asusta hasta el punto de
hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora intensidad de significado, como
manifestaciones de malevolencia humana o hasta césmica, de malevolencia que reclama
las mas desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un extremo de la escala,
hasta la catatonia, o suicidio psicologico, en el otro. Y una vez que nos lanzamos por la
infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba ahora
evidentisimo.

—Si se emprendiera la marcha por el mal camino —dije, contestando a las preguntas
del investigador—, cuanto sucediera seria una prueba de la conspiracion de que se es
victima. Todo se justificaria a si mismo. No se podria suspirar sin saberlo parte de la
conspiracion.

—Entonces, ;usted cree saber donde se encuentra la locura?
Contesté con un «si» rotundo y muy sentido.
—¢Y no podria usted dominarla?

—No, no podria dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa
mayor, hay que ir hasta la conclusion.

—¢No podrias —me pregunt6 mi mujer— fijar tu atencién en lo que EI libro tibetano
de los muertos llama la Clara Luz?

Vacilé.
—cMantendrias alejado al mal, si pudieras fijarla? ;O es que no podrias fijarla?

Medité un rato sobre la pregunta.



—Tal vez pudiera fijarla —contesté finalmente—, pero tinicamente si hubiera alguien
que me hablara de la Clara Luz. No habria modo de hacerlo por si mismo. Ese es el
sentido, supongo, del ritual tibetano: alguien que esté ahi sentado todo el tiempo y
diciéndonos qué es qué.

Después de escuchar las grabaciones de ésta parte del experimento, tomé mi ejemplar
de la edicion Evans-Wentz de El libro tibetano de los muertos y lo abri al azar. «jOh, tq,
de alta cuna, no permitas que tu mente se perturbe!» Ese era el problema: permanecer
sereno. No dejarse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer
imaginado, por el amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos los miedos,
odios y ansias que ordinariamente eclipsan la luz. ;No podria hacer el moderno psiquiatra
por los locos lo que aquellos monjes budistas hacian por los moribundos y los muertos?
Que haya una voz que les asegure, de dia y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de
todo el terror, de todas las perplejidades y confusiones, la Realidad tultima sigue siendo
inmutablemente ella misma y es de la misma sustancia que la luz interior de la mente mas
cruelmente atormentada. Por medio de discos, conmutadores con mecanismos de relojeria,
sistemas de alocuciones colectivas y discursos de cabecera seria muy facil mantener
constantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de inclusive una
institucion con escaso personal. Cabe que unas cuantas de estas almas perdidas pudieran
asi conquistar cierto dominio sobre el universo —a un mismo tiempo hermoso y aterrador,
pero siempre no humano, siempre totalmente incomprensible— en el que se ven
condenadas a vivir.

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi
silla de jardin. En verdes parabolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con una
especie de radiacion cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de
kniphofia uvaria rojas, en plena floracion, hizo explosién ante mis ojos. Estaban tan
apasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las
flores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como la silla bajo los listones protestaban
demasiado. Bajé la vista hacia las hojas y descubri un cavernoso embrollo de las mas
delicadas luces y sombras verdes, latientes de indescifrable misterio.

Rosas:
Las flores son faciles de pintar;
Dificiles las hojas.

El kaiku de Shiki —que cito con la traduccion de F. H. Blyth— expresa, de manera
indirecta, exactamente lo que yo entonces sentia: la excesiva y demasiado evidente gloria
de las flores, en contraste con el milagro mas sutil de su follaje.

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automovil de color azul palido.
Al verlo, me senti repentinamente movido a risa. jQué complacencia y qué absurdo
engreimiento irradiaban las combadas superficies de lustrosisimo esmalte! El hombre



habia creado la cosa a su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje
favorito en la novela. Me rei hasta tener lagrimas por mis mejillas.

Volvimos a la casa. Se habia preparado una colacion. Alguien, que no era todavia
idéntico conmigo, cay6 sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés,
miré.

Terminada la colacion, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la
mescalina estaban ya en declinacion, pero las flores de los jardines se hallaban todavia en
los lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles laterales
pertenecian de modo manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con
Dodona, Iggdrasil con la Rosa mistica. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una
interseccion, a la espera de cruzar el Sunset Boulevard. Delante de nosotros, los coches
desfilaban en una corriente continua; eran miles, todos brillantes y relucientes como suefio
de anunciante y cada uno de ellos mas ridiculo que el anterior. De nuevo me desternillé de
risa.

El mar Rojo del transito se abrié finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis de
arboles, céspedes y rosas. A los pocos minutos estabamos en un punto ventajoso de las
alturas y teniamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se
parecia mucho a la ciudad que habia visto en otras ocasiones. En lo que a mi se referia, la
transfiguracion era proporcional a la distancia. Cuanto mas cercana la cosa, mas
divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de si mismo.

Seguimos el paseo en automoévil y, mientras permanecimos en las alturas, con una
vista distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los
dias, muy por debajo del punto de transfiguracion. La magia comenzd a actuar de nuevo
cuando bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aqui,
a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, habia reanudaciones de la alteracion
trascendental, indicios del paraiso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados
de compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de
pronto lo que Guardi habia visto y expresado tantas veces —jcon qué incomparable
maestrial— en sus cuadros: una pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin
adorno alguno, pero inolvidablemente hermosa; vacia, pero cargada con todo el
significado y el misterio de la existencia. La Revelacion albore6 y se fue de nuevo en la
fraccion de un segundo. El automdvil habia continuado su marcha; el tiempo estaba
descubriendo otra manifestacion de la eterna Identidad. «Dentro de la igualdad hay
diferencia. Pero que la diferencia sea diferente de la igualdad no es en modo alguno la
intencién de todos los Budas. Su intencion es tanto la totalidad como la diferenciacion.»
Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo, era totalmente distinto de la pared
de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. Pero la «ser-encia» de las dos cosas era
la misma; la eterna cualidad de su transitoriedad era la misma.

Una hora después, con diez millas mas y la visita a la Drogueria Mayor del Mundo a



salvo detras de nosotros, estabamos de nuevo en casa y yo habia vuelto a ese
tranquilizador aunque muy poco satisfactorio estado que conocemos como «estar en sus
cabales».

Parece muy improbable que la humanidad, en libertad pueda alguna vez dispensarse de
los Paraisos Artificiales. La mayoria de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en
el peor de los casos y tan mondétonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afan de
escapar, el ansia de trascender de si mismo aunque sélo sea por breves momentos es y ha
sido siempre uno de los principales apetitos del alma. El arte y la religion, los carnavales y
las saturnales, el baile y el escuchar la oratoria son cosas que han servido, para emplear la
frase de H. G. Wells, de Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre
han habido los téxicos quimicos. Los sedantes y narcéticos vegetales, los euféricos que
crecen en los arboles y los alucinégenos que maduran en las bayas o pueden ser
exprimidos de las raices han sido conocidos y utilizados sistematicamente, todos sin
excepcion, por los seres humanos desde tiempo inmemorial. Y a estos modificadores
naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha afiadido su cuota de sintéticos: por
ejemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los barbituricos.

La mayoria de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente
si no es por orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente s6lo permite el
uso sin trabas del alcohol y del tabaco. L.as demas Puertas quimicas en el Muro se
califican de toxicos y quienes las toman sin autorizacion son Viciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco mas de lo que gastamos en educacion.
Esto, desde luego, no es sorprendente. El afdn de escapar de si mismo y del ambiente se
halla en la mayoria de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los nifios es
fuerte dnicamente en los padres y s6lo durante los pocos afios en que sus hijos van a la
escuela. Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. A
pesar del creciente ejército de los alcohodlicos sin remedio, a pesar de los cientos de miles
de personas muertas o incapacitadas cada afio por conductores borrachos, los comediantes
siguen haciéndonos reir con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a
pesar de las pruebas que relacionan el cigarrillo con el cancer de pulmon, practicamente
apenas hay personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer.
Desde el punto de vista del racionalista utilitario esto puede parecer extrafio. Para el
historiador es exactamente lo que cabia esperar. La firme conviccién de la realidad
material del Infierno nunca impidié a los cristianos medievales hacer lo que su ambicién,
su lujuria o su codicia les reclamaba. El cancer de pulmén, los accidentes de trafico y los
millones de alcoholicos miserables y transmisores de miseria son hechos todavia mas
ciertos de lo que era en tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son
hechos remotos e insustanciales al lado del hecho préoximo y muy sentido del ansia, aqui,
ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un cigarrillo.

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automovil y de la poblacion en



impresionante aumento. El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y su
produccion, como la del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de hectareas del
suelo mas fértil. Los problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser
resueltos, sobra decirlo, por la prohibicion. El afan universal y permanente de
autotrascendencia no puede ser abolido cerrando de golpe las mas populares Puertas del
Muro. La Unica accién razonables es abrir puertas Mejores, con la esperanza de que
hombres y mujeres cambien sus viejas malas costumbres por habitos nuevos y menos
dafiosos. Algunas de estas puertas mejores podran ser de naturaleza social y tecnologica,
otras religiosas o psicologicas, y otras mas dietéticas, educativas o atléticas. Pero
subsistira indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones quimicas del
intolerable Si-mismo y del repulsivo ambiente. Lo que hace falta es una nueva droga que
alivie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la larga mas dafio del bien que hace
a la corta. Una droga asi tiene que ser poderosa en muy pequefias dosis y sintetizable. Si
no posee estas cualidades, su produccion, como la del vino, la cerveza, los licores y el
tabaco, dificultara el cultivo de los alimentos y fibras indispensables. Debe ser menos
toxica que el opio o la cocaina, tener menos probabilidades que el alcohol o los
barbitiricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos dafio al
corazon y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en el lado positivo,
debe producir cambios en la conciencia que sean mas interesantes e intrinsecamente
valiosos que el mero alivio o la mera ensofiacion, que ilusiones de omnipotencia o escapes
a la inhibicion.

Para la mayoria, la mescalina es casi completamente inocua. En contraste con el
alcohol, no lleva a quien la toma a esa especie de accion sin trabas que se traduce en rifias,
crimenes de violencia y accidentes de trafico. Un hombre bajo la influencia de Ia
mescalina se dedica tranquilamente a sus propios asuntos. Ademas, los asuntos que le
interesan, constituyen una experiencia de lo mas instructiva, que no debe ser pagada luego
—esto es muy importante— por secuelas compensadoras. De las consecuencias a la larga
para quien toma regularmente mescalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen
capullos de peyotl no parecen fisica 0 moralmente degradados por el habito. Sin embargo,
las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas.!?!

Aunque evidentemente superior a la cocaina, el opio, el alcohol y el tabaco, la
mescalina no es todavia la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoria de
tomadores de mescalina, hay una minoria para la que la droga representa inicamente un
infierno o un purgatorio. Ademas, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe
ser de consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la quimica y la
fisiologia son practicamente en nuestros dias capaces de cualquier cosa. Si los psicélogos
y sociologos definen el ideal, tengamos la seguridad de que neurélogos y farmacélogos
descubriran el modo de que alcancemos este ideal o, por lo menos —porque es posible
que este ideal, por su misma naturaleza, no pueda ser nunca plenamente realizado—, nos
acerquemos a él mas que con beber vino como en tiempos pasados y beber whisky, fumar



marihuana o tomar barbitiricos como ahora.

El afan de trascender del autoconsciente Si-mismo, es, como he dicho, un principal
apetito del alma. Cuando, por una razon cualquiera, los hombres y las mujeres no logran
trascender de si mismos por medio del culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales,
se sienten inclinados a recurrir a los sustitutivos quimicos de la religion: el alcohol y las
«pildoras» en el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachis en el mundo
mahometano, el alcohol y la marihuana en América Central, el alcohol y la coca en los
Andes y el alcohol y los barbituricos en las regiones mas al dia de la América del Sur. En
Poisons sacrés, ivreses divines, Philippe de Félice ha escrito con detenimiento y mucha
documentacion acerca de la inmemorial relacion entre la religion y la toma de drogas. He
aqui, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. El empleo para fines religiosos de
sustancias téxicas esta «extraordinariamente difundido». «Las practicas estudiadas en este
volumen pueden ser observadas en todas las regiones del mundo, lo mismo entre los
primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado de civilizacion. Estamos, por
tanto, no ante hechos excepcionales, que podrian con justificacion ser pasados por alto,
sino ante un fenémeno general y, en el mas amplio sentido de la palabra, un fenémeno
humano, la clase de fendmeno que no puede ser desdefiada por nadie que trate de
descubrir lo que es la religion y las hondas necesidades que la religion debe satisfacer.»

Idealmente, todos deberian ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna forma
de religion pura o aplicada. En la practica, parece muy improbable que esta esperada
consumacion pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente habra,
buenos hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es
bastante. El extinto G. K. Chesterton, que escribia del beber tan liricamente por lo menos
como de la devocion, puede servirles de muy elocuente vocero.

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes, toleran el
alcohol, pero ni la mas tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al
Cristianismo o sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religion
en un compartimiento y su sustitutivo de la religion en otro. Y tal vez sea esto inevitable.
El beber no puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al decoro. El
culto de Dionisos o del dios celta de la cerveza era cosa grosera y desordenada. Los ritos
del Cristianismo son incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no dafia a los
vifiateros y licoristas, pero es muy malo para el Cristianismo. Son innumerables las
personas que desean la autotrascendencia y que se alegrarian de encontrarla en la Iglesia.
Pero, ay, «las hambrientas ovejas levantan la vista y no son alimentadas». Participan en los
ritos, escuchan los sermones y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer.
Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. Durante un tiempo por lo menos, y en cierto
modo, esto les da resultado. Cabe todavia asistir a la iglesia, pero esto no es mas que el
banco musical de Erewhon de Butler. Cabe todavia reconocer a Dios, pero es un Dios
meramente verbal, un Dios estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es
la botella y la unica experiencia religiosa es ese estado de euforia sin trabas y beligerante



que sigue a la ingestion del tercer coctel.

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. El
Cristianismo y la mescalina parecen mucho mas compatibles. Esto ha sido demostrado por
muchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas
tribus, hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indigena, una secta cuyo rito
principal es una especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los primeros cristianos,
donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y el vino sacramentales. Estos
indigenas norteamericanos consideran al cacto un don especial de Dios a los indios y a sus
efectos una equivalencia de la obra del divino espiritu.

El profesor J. S. Slotkin —uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de
una congregacion peyotlista— dice al hablar de sus compafieros de secta: «Desde luego,
no quedan pasmados o borrachos... Nunca pierden el compas o farfullan al hablar, como
lo haria un hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y
considerados con los demas. Yo no he visto un templo de blancos donde haya tanta
religiosidad y tanto decoro.» ;Y podemos preguntar qué experimentan estos devotos y
corteses peyotlistas? No esa muy mitigada sensacion de virtud que sostiene por lo general
al que va a la iglesia los domingos durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco
esos altos sentimientos, inspirados por la meditacion sobre el Creador y Redentor, sobre el
Juez y Confortador, que animan a la persona realmente piadosa. Para estos, indigenas
norteamericanos, la experiencia religiosa es algo mas directo e inspirador, mas
espontaneo, menos el producto casero de una mente superficial y falta de naturalidad. A
veces —segun los datos reunidos por el doctor Slotkin— tienen visiones, que pueden ser
el mismo Cristo. A veces oyen la voz del Gran Espiritu. A veces tienen conciencia de la
presencia de Dios y de esos defectos personales que deber ser corregidos, si ha de hacerse
la divina voluntad. Las consecuencias practicas de estas puertas quimicas que se abren al
Otro Mundo parecen ser totalmente buenas. El doctor Slotkin dice que los peyotlistas
habituales son por lo general mas despiertos mas moderados —algunos de ellos se
abstienen por completo del alcohol— y mas pacificos que los no-peyotlistas. Un arbol con
frutos tan satisfactorios no puede ser condenado a la ligera.

Al sacramentar el uso del peyotl, los indios de la Iglesia Norteamericana Indigena han
hecho una cosa que es psicoldgicamente acertada e historicamente respetable. En los
primeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos, es
decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgorios no resultaban muy edificantes,
pero calmaban una especie de hambre psicologica y, en lugar de empefarse en
suprimirlos, los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que
eran —expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales—, y de incorporarlos a la
contextura de la nueva religion. Lo que han hecho los indigenas norteamericanos es
esencialmente analogo. Han tomado una costumbre pagana —una costumbre dicho sea de
paso, mucho mas noble e inspiradora que la mayoria de las brutales francachelas y
mojigangas que fueron tomadas del paganismo europeo—, y le dieron una significacion



cristiana.

Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el
habito de tomar peyotl y la religion basada en él se han convertido en importantes
simbolos del derecho del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios han
reaccionado ante la supremacia blanca norteamericanizandose y otros retirandose a un
indigenismo tradicional. Pero otros mas han intentado sacar el mejor partido posible de los
dos mundos o, en realidad de todos los mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y de
esos Otros Mundos de experiencia trascendental, donde el alma se advierte a si misma no
condicionada y del mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la Iglesia
Norteamericana Indigena. En ella, dos grandes apetitos del alma —el afan de
independencia y autodeterminacion y el afan de autotrascendencia— se fusionaron con un
tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afan de adoracion, de justificar los modos de
Dios con el hombre, de explicar el universo por medio de una teologia coherente.

Ved al indio misero, cuya alma sin tutela
por delante tan solo le cubre con su tela.

Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos
con el trasero al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofia —cristiana, marxista,
freudiana-fisica—, pero por detras andamos al aire, a merced de los vientos de las
circunstancias. El misero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero
complementando la hoja de parra de una teologia con el taparrabos de la experiencia
trascendental.

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mescalina o
de cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realizacion del
fin dltimo y definitivo de la vida humana: el Esclarecimiento, la Visién Beatifica. Yo me
limito a decir que la experiencia con la mescalina es lo que los tedlogos catdlicos llaman
una «gracia gratuita», no necesaria para la salvacion, pero que puede ayudar a ella y debe
ser aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser arrancados de raiz de
la percepcion ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior,
no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano
obsesionado por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e
incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es una experiencia de inestimable valor para
cualquiera y especialmente para el intelectual. Porque el intelectual es por definicion el
hombre para el que, segun la frase de Goethe, «la palabra es esencialmente fecunda». Es el
hombre que entiende que «lo que percibimos con los 0jos nos es extrafio como tal y no
debe impresionamos mucho». Y sin embargo, aunque él mismo es un intelectual y uno de
los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se muestra siempre de acuerdo con sus
propias valoracion de la palabra. En la madurez de su vida, escribio: «Hablamos
demasiado. Deberiamos hablar menos y dibujar mds. A mi, personalmente, me gustaria
renunciar totalmente a la palabra y, como la Naturaleza organica, comunicar cuanto tenga



que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi
ventana a la serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. Una persona capaz de
descifrar bien su significado podria dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada.
Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de que hay algo indtil, mediocre y hasta —
siento la tentacion de decirlo— afectado en la palabra. En cambio, jcomo impresiona la
gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se esta cara a cara con ella, sin nada que
nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolacion de unos viejos montes!» No
podremos nunca eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de simbolos; porque es
gracias a ellos, solamente a ellos, como hemos podido elevamos por encima de los brutos,
al nivel de los seres humanos. Pero, asi como somos sus beneficiarios, podemos también
muy facilmente convertirnos en sus victimas. Debemos aprender a manejar con eficacia
las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar
nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a través del medio semiopaco de
los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado dentro de la semejanza familiar
de alguna etiqueta genérica o alguna abstraccion explicativa.

Literaria o cientifica, liberal o especializada, toda nuestra educacién es
predominantemente verbal y, en consecuencia, no cumple la funcién que teéricamente se
le asigna. En lugar de transformar a los nifios en adultos plenamente desarrollados,
produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho
primordial de la experiencia e impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada
saben de humanidad, ni de la suya ni de la ajena.

Psicologos gestaltistas, como Samuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar el
campo de la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ;los aplican nuestros
educadores? La respuesta es no.

Los maestros en todos los campos de la psicofisica, desde videntes hasta tenistas,
desde funambulistas hasta personas que rezan, han descubierto, por ensayo y error, las
condiciones de funcionamiento 6ptimo dentro de sus respectivos campos. Pero ;se sabe
que alguna de las grandes Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de
coordinacion de estas comprobaciones empiricas en una teoria y una practica generales de
mas altas posibilidades creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestacion no es otra que
no.

Toda clase de sectadores y personajes raros ensefian las técnicas mas diversas para
alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y, para muchos de sus seguidores,
muchas de estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¢vemos a psicologos,
filosofos o sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extrafios y a veces
malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la
pobre Verdad? Una vez mas la respuesta es no.

Y veamos ahora la historia de la investigacion de la mescalina. Hace setenta afios,
hombres extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de



quienes, con buena salud, en las debidas condiciones y con el espiritu adecuado, toman la
droga. ¢ Cuantos fil6sofos, cuantos te6logos y cuantos educadores profesionales han tenido
desde entonces la curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, a todos los
efectos practicos, es ninguno.

En un mundo donde la educacién es predominantemente verbal, las personas muy
cultas encuentran casi imposible dedicar una seria atencion a lo que no sea palabras y
nociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye
entre los eruditos el problema mas importante: ;Quién influyé en quien para decir tal o
cual cosa en tal o cual ocasién? Hasta en estos tiempos de tecnologia se rinde pleitesia a
las Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no
verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es
completamente seguro que hallaran aprobaciéon y ayuda financiera un catalogo, una
bibliografia, una edicion definitiva de las ipsissima verba de un versificador de tercera
clase, un estupendo indice que pone fin a todos los indices. Pero si se trata de averiguar
como usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos podemos hacernos mas perceptivos, mas
intensamente conscientes de la realidad interior y exterior, mas abiertos al Espiritu, menos
propenso a caer, por nuestros vicios psicolégicos, fisicamente enfermos y mas capaces de
regular nuestro propio sistema nervioso; si se trata de cualquier forma de educacion verbal
que sea mas fundamental que la Gimnasia Sueca, ninguna persona respetable ni ninguna
universidad o religion que se respete hara absolutamente nada. Los verbalistas temen a los
no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectuales
entienden que «lo que percibimos con el ojo (o de cualquier otro modo) nos es extrafio
como tal y no debe impresionarnos mucho». Ademas, este asunto de la educacion en las
Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es
religion, ni es neurologia, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicologia
experimental. Siendo esto asi, el tema, a los efectos académicos y eclesiasticos no existe y
puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a
quienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los
fariseos de la ortodoxia verbal.

Blake escribié con mucha amargura: «Siempre he advertido que los Angeles tienen la
vanidad de hablar de si mismos como de los tinicos sabios. Hacen esto con una confiada
insolencia que brota del razonamiento sistematico.»

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como
especie ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer
sanos, de la percepcion directa de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido.
Esta realidad es un infinito que estd mas alla de toda comprension y, sin embargo, puede
ser percibida directamente, y desde cierto punto de vista, de modo total. Es una
trascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede
estar presente en noOsSOtros Como una inmanencia sentida, como una participacion
experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciacion



inmanente; darse cuenta de ello y, aun asi, permanecer en condiciones de sobrevivir como
animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento
sistematico. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado donde deberiamos
estar. Por desdicha, nos hacemos muy dificil esta tarea. Bajo un sistema de educacién mas
realista y menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Angel —en el sentido que
Blake le da a la palabra— tendria autorizacion para un banquete sabatico, seria inducido y
hasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna
Puerta Quimica en el Muro, un viaje al mundo de la experiencia trascendental. Si esto le
aterrara, seria una desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una
iluminacién breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, el Angel
perderia algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento sistematico y de la
conciencia de haber leido todos los libros.

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimenté la Contemplacion Infusa. Después de
esto, se nego a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuanto
habia leido, discutido y escrito —Aristoteles y las sentencias, las cuestiones, las
proporciones, las majestuosas summas— no era mas que broza o paja. Para la mayoria de
los intelectuales, una huelga de brazos cruzados asi seria una equivocaciéon y algo
moralmente censurable. Pero el Doctor Angélico habia hecho mas razonamiento
sistematico que doce Angeles ordinarios juntos y estaba ya maduro para la muerte. Habia
conquistado el derecho, en esos ultimos meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja
meramente simbdlica al plan del Hecho real y sustancial. Para Angeles de un orden menor
y con mejores perspectivas de longevidad, conviene que haya un retorno a la broza. Pero
el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no sera nunca el mismo que sali6 por
ella. Sera mas instruido y menos engreido, estara menos satisfecho de si mismo,
reconocera su ignorancia humildemente, pero, al mismo tiempo, equipado para
comprender la relacién de las palabras con las cosas, del razonamiento sistematico con el
insondable Misterio que trata, por siempre jamas, vanamente, de comprender.



CIELO E INFIERNO



PREFACIO

Este texto es una continuacion del ensayo sobre la experiencia con mescalina
publicado dos afios antes con el titulo de «Las puertas de la percepcion». Para una
persona en la que «el cirio de la vision» nunca arde espontaneamente, la experiencia con
mescalina es doblemente reveladora. Arroja luz sobre las hasta ahora desconocidas
regiones de su propia mente y, al mismo tiempo, arroja luz, de forma indirecta, sobre otras
mentes dotadas con mayor riqueza para lo visionario que la propia. Reflexionando sobre
su propia experiencia, esta persona llega a una nueva y mejor comprension de como otras
mentes perciben, siente y piensan, de la nociones cosmoldogicas que les parecen evidentes
y de las obras de arte por medio de las cuales se sienten impulsadas a expresarse. En las
paginas que siguen he tratado de consignar, mds o menos, sistemdticamente, los
resultados de esta nueva comprension.



En la historia de la ciencia, el coleccionista de ejemplares precedio al zo6logo y siguio
a los exponentes de la teologia natural y la magia. Ces6 de estudiar a los animales con el
criterio de los autores de los bestiarios, para quienes la hormiga era la encarnacion del
trabajo, la pantera un emblema, un tanto sorprendente, de Cristo y la mofeta un
escandaloso ejemplo de lascivia carente de inhiviciones. Pero, salvo de manera
rudimentaria, no era un fisi6logo, un ecélogo o un estudioso del comportamiento animal.
Su preocupacion principal era hacer un censo, coger, matar, disecar y describir cuantas
clases de animales estuvieran a su alcance.

Como la tierra de hace cien afios, nuestra mente tiene todavia sus Africas sombrias,
sus Borneos sin mapas y sus cuencas del Amazonas. En relacién con la fauna de estas
regiones, no somos todavia zodlogos, sino meros naturalistas y coleccionistas de
ejemplares. Es una desdicha, pero tenemos que aceptarla y arreglarnos con ella como
mejor podamos. Por lenta que sea, tenemos que realizar la labor del coleccionista antes de
abordar las superiores tareas cientificas de la clasificacion, el analisis, la experimentacion
y la formulacion de teorias.

Como la jirafa y el ornitorrinco de pico de pato, los seres que habitan estas remotas
regiones de la mente son estrafalarios. Pero existen, son hecho de observacion y, como
tales, no pueden ser pasados por alto por nadie que trate honradamente de comprender el
mundo en que vive.

Es dificil, punto menos que imposible, hablar de los hechos mentales sin recurrir a
similes sacados del universo, mas conocido, de las cosas materiales, Si he utilizado
metaforas geograficas y zooldgicas, no ha sido caprichosamente, por mera aficion al
lenguaje pintoresco. Ha sido porque esas metaforas expresan muy claramente la esencial
diferenciacion de las tierras lejanas de la mente y la completa autonomia de sus habitantes.
Un hombre consiste en lo que podria llamarse un Viejo Mundo de conciencia personal vy,
mas alla de una mar divisorio, una serie de Nuevos Mundos —las no muy distantes
Virginias y Carolinas de lo subconsciente personal y del alma vegetativa—; el Lejano
Oeste de lo inconsciente colectivo, con su flora de simbolos y sus tribus de arquetipos
aborigenes; y, separado por otro océano, todavia mas vasto, en los antipodas de la
conciencia cotidiana, el mundo de la experiencia visionaria.

Si vamos a Nueva Gales del Sur, veremos marsupiales desplazandose a saltos por el
campo. Y si vamos a las antipodas de la mente consciente de si misma, encontraremos
toda clase de seres tan raros, por lo menos, como los canguros. No inventamos estos seres,
del mismo modo que no inventamos los canguros. Viven sus propias vidas en completa
independencia. El hombre no puede gobernarlos. Lo mas que puede hacer es ir al
equivalente mental de Australia y mirar a su alrededor.

Hay personas que nunca descubren conscientemente sus antipodas. Otras llegan a ellos
ocasionalmente. Otras mas —muy pocas— van a sus antipodas y regresan de ellos a



voluntad. Para el naturalista de la mente, el coleccionista de ejemplares psicoldgicos, la
necesidad primordial consiste en un método seguro, facil y fiable para trasladarse y
trasladar a los demas del Viejo Mundo al Nuevo, del continente de los conocidos vacunos
y caballos al continente del canguro y del ornitorrinco.

Existen dos métodos asi. Ninguno de ellos es perfecto, pero ambos son lo
suficientemente seguros, faciles y de fiar para que se justifique su empleo por quienes
sepan lo que estan haciendo. En el primer caso el alma es transportada a su distante
destino con la ayuda de un producto quimico: la mescalina o el acido lisérgico. En el
segundo, el vehiculo es de naturaleza psicologica y el paso a los antipodas de la mente se
efectia por medio de la hipnosis. Los dos vehiculos llevan a la conciencia a la misma
region, pero la droga tiene mas campo de accion y lleva a sus pasajeros mas al interior de
la terra incognita.’3! ;Cémo y por qué produce la hipnosis sus observados efectos? No lo
sabemos. Pero, en relacion con lo que buscamos ahora, no necesitamos saberlo. Lo unico
que se precisa en estos momentos es consignar el hecho de que algunos hipnotizados se
ven trasladados, en el estado de trance, a una region de los antipodas de la mente, donde
encuentran el equivalente de los marsupiales; extrafios seres psicologicos con una
existencia autbnoma que se ajusta a las leyes de su propio ser.

En cuanto a los efectos fisiol6gicos de la mescalina, sabemos poco. Probablemente —
no estamos seguros de ello—, causa perturbaciones en el sistema de enzimas que regula el
funcionamiento cerebral. Al obrar asi, disminuye la eficiencia del cerebro como
instrumento para concretar la mente en los problemas de la vida sobre la superficie de
nuestro planeta. Esta disminuciéon en lo que podria llamarse la eficiencia biologica del
cerebro parece permitir la entrada en la conciencia de ciertas clases de sucesos mentales
que normalmente estan excluidos, porque no poseen valor de supervivencia. La
enfermedad o la fatiga pueden originar intrusiones analogas de material biolégicamente
inutil, pero estética y a veces espiritualmente valioso. Cabe también que se llegue a lo
mismo por el ayuno o por un periodo de confinamiento en un lugar oscuro y de completo
silencio.[*] Una persona bajo la influencia de la mescalina o el 4cido lisérgico deja de tener
visiones cuando se le da una dosis grande de acido nicotinico. Esto ayuda a explicar la
eficacia del ayuno como inductor de la experiencia visionaria. Al reducir la cantidad de
azucar disponible, el ayuno disminuye la eficiencia biologica del cerebro y permite que
entre en la conciencia material que no posee valor de supervivencia. Ademas, al causar
una deficiencia vitaminica, elimina de la sangre ese conocido inhibidor de las visiones, el
acido nicotinico. Otro inhibidor de la experiencia visionaria es la experiencia ordinaria,
cotidiana, perceptiva. Los psicologos experimentales han comprobado que, si se confina a
un hombre en un «ambiente restringido», donde no haya luz, ni sonidos, ni olor alguno, y
se le introduce en un bafio tibio, con sélo una cosa, casi imperceptible, para tocar, la
victima no tardara en «ver cosas», «0oir cosas» y tener extrafias sensaciones corporales.

Milarepa, en su caverna del Himalaya, y los anacoretas de la Tebaida seguian



esencialmente el mismo procedimiento y obtenian esencialmente los mismos resultados.
Miles de cuadros de las tentaciones de san Antonio testimonian la efectividad de la
alimentacion y el ambiente restringidos. El ascetismo, es evidente, tiene una doble
motivacion. Si hay hombres y mujeres que atormentan sus cuerpos, no lo hacen
Unicamente porque esperan asi obtener el perdon de pecados pasados y librarse del
castigos futuros; lo hacen también porque ansian ir a los antipodas de la mente y tener
visiones. Empiricamente, y por los relatos de otros ascetas, saben que el ayuno y el
ambiente restringido los trasladaran adonde quieren ir. El castigo que se infligen a si
mismos puede ser la puerta del paraiso. (Cabe también —este punto sera analizado en un
parrafo posterior— que sea la puerta de las regiones infernales.)

Desde el punto de vista de un habitante del Viejo Mundo, los marsupiales son
extraordinariamente raros. Pero la rareza no es lo mismo que el desatino. Los canguros
pueden ser inverosimiles, pero su improbabilidad se repite y obedece a leyes que cabe
reconocer. Lo mismo puede decirse de los seres psicologicos que habitan las regiones
remotas de nuestras mentes. Las experiencias que se tienen bajo la influencia de la
mescalina o en una hipnosis profunda son ciertamente extrafias, pero son extrafias con
cierta regularidad, extrafias conforme a un patron.

;Cuales son los rasgos comunes que este patron impone a nuestras experiencias
visionarias? La primera y mas importante es la experiencia de la luz. Cuanto ven los que
visitan los antipodas de la mente esta brillantemente iluminado y parece brillante desde
dentro. Todos los colores se intensifican hasta un tono muy superior a cuanto se ve en un
estado normal y, al mismo tiempo, aumenta notablemente la capacidad mental para
reconocer las finas distinciones de tonos y matices.

A este respecto, hay una clara diferencia entre estas experiencias visionarias y los
suefios ordinarios. La mayoria de los suefios son incoloros o, en cualquier caso, s6lo estan
coloreados parcial y débilmente. En cambio, las visiones que se tienen bajo la influencia
de la mescalina o la hipnosis siempre son de colores intensos y, segun podria decirse
preternaturales. El profesor Calvin Hall, que ha reunido datos de miles de suefios, nos dice
que aproximadamente los dos tercios de los suefios son en blanco y negro. «Sélo uno de
cada tres suefios es en colores o incluye algun color.» Unas pocas personas suefian
enteramente en colores; otras pocas jamas advierten color alguno en sus suefios; la
mayoria suefian a veces en colores, pero es mas frecuente en ellas el caso contrario.

«Hemos llegado a la conclusion —escribe el doctor Hall— de que el color en los
suefios no procura informacion sobre la personalidad del sofiador.» Estoy de acuerdo con
esta conclusion. El color en suefios y visiones no nos dice acerca de la personalidad del
espectador mas de lo que nos dice el color en el mundo externo. Un jardin en julio es
percibido con muy brillantes colores. La percepcion nos dice algo acerca del sol, las flores
y las mariposas, pero poco o nada acerca de nosotros mismos. De manera analoga, el
hecho de que veamos brillantes colores en nuestras visiones y en algunos de nuestros



suefios nos dice algo sobre la fauna de los antipodas de la mente, pero nada en absoluto de
la personalidad de quien habita lo que he denominado el Viejo Mundo mental.

La mayoria de los suefios se refieren a los deseos intimos e impulsos instintivos del
soflador y a los conflictos que surgen cuando estos, deseo e impulso, se ven frustrados por
una conciencia que reprueba o por el temor a la opinién ajena. La historia de estos afanes
y conflictos se nos relata por medio de simbolos dramaticos y, en la mayoria de los
suefios, los simbolos son incoloros. ;Por qué es asi? Yo presumo que la respuesta es que,
para ser efectivos, los simbolos no precisan del color. Las cartas en que hablamos de las
cosas no necesitan ser rojas y podemos describir el arco iris con lineas de tinta en un papel
blanco. Los libros de texto estan ilustrados con grabados en negro y fotograbados a media
tinta y estos diagramas e imagenes incoloros procuran efectivamente la informacion
necesaria.

Lo suficiente para la conciencia en vigilia es de modo manifiesto suficiente para lo
subconsciente personal, que puede expresar sus significados por medio de simbolos
incoloros. El color viene a ser una especie de piedra de toque de la realidad. Las cosas
determinadas tienen color; en cambio, carece de color lo que juntan nuestro intelecto y
nuestra fantasia, creadores de simbolos. Asi, pues, el mundo externo es percibido en
colores. Los suefios, que no son cosas dadas, sino inventadas por el subconsciente
personal, se presentan por lo general en blanco y negro. Y vale la pena sefialar aqui que,
en la experiencia de la mayoria, los suefios de mas brillantes colores son los paisajes, en
los que no hay accién dramatica, ninguna referencia simbolica a un conflicto, sino
simplemente la presentacion a la conciencia de un determinado hecho no humano.

Las imagenes del mundo arquetipico son simbolicas, pero, al no inventarlas nosotros
como individuos, al encontrarlas «ahi fuera» en lo inconsciente colectivo, exhiben por lo
menos algunas de las caracteristicas de una realidad dada y tienen colores. Los habitantes
no simbolicos de los antipodas de la mente existen por propio derecho y, como los hechos
dados del mundo externo, tienen colores también. De hecho, tienen colores mucho mas
intensos que los de los datos externos. Esto puede ser explicado, por lo menos en parte,
por la circunstancia de que nuestras percepciones del mundo externo estan habitualmente
envueltas por las nociones verbales conforme a las que pensamos. Siempre estamos
tratando de convertir las cosas en signos para las abstracciones mas inteligibles, de nuestra
propia invencion. Pero, al hacer esto, robamos a estas cosas buena parte de su ser natural.

En los antipodas de la mente estamos mas o menos libres del lenguaje, fuera del
sistema del pensamiento conceptual. Consiguientemente, nuestra percepcion de los objetos
visionarios posee toda la frescura y toda la desnuda intensidad de experiencias que nunca
han sido verbalizadas, que nunca han sido asimiladas a abstracciones sin vida. Su color —
esa marca de la concrecion— brilla con un resplandor que nos parece preternatural,
porque en realidad es enteramente natural. Enteramente natural en el sentido de que no ha
sido desnaturalizado por el lenguaje o las nociones cientificas, filosoficas o utilitarias,



medios con los que ordinariamente re-creamos un mundo dados a nuestra propia
monadtona imagen humana.

En su Cirio de Vision el poeta irlandés A. E. (George Russell) ha analizado sus
experiencias visionarias con una sagacidad notable. «Cuando medito —escribe—,
advierto, en los pensamientos e imagenes que se apifian a mi alrededor, los reflejos de la
personalidad, pero hay también en el alma ventanas por las que pueden verse imagenes
creadas, no por la imaginacion humana, sino por la divina.»

Nuestros habitos lingiiisticos nos llevan al error. Por ejemplo, nos inclinamos a decir
«me imagino», cuando lo que deberiamos decir es «se levanta el velo para que pueda ver».
Espontaneas o inducidas, las visiones no son nunca nuestra propiedad personal. No hay
sitio en ellas para recuerdos pertenecientes al propio yo ordinario. Las cosas vistas son
completamente desconocidas. Como dice sir William Herschel: «no hay referencias o
parecidos a ningun objeto recientemente visto o siquiera ideado». Cuando aparecen
rostros, nunca son los rostros de amigos o conocidos. Estamos fuera del Viejo Mundo;
estamos explorando los antipodas.

Para la mayoria de nosotros, el mundo de la experiencia cotidiana es casi siempre
insipido y mondétono. Sin embargo, para unos cuantos con frecuencia y para bastantes
ocasionalmente, algo de la brillantez de la experiencia visionaria se derrama, como si
dijéramos, sobre la visién corriente, transfigurando el universo cotidiano. Aunque todavia
cabe reconocerlo, el Viejo Mundo adopta entonces la cualidad de los antipodas de la
mente. He aqui una descripcién muy caracteristica de esta transfiguracion del mundo
ordinario:

Estaba sentado en la playa escuchando a medias a un amigo que argumentaba con
pasion acerca de algo que simplemente me aburria. Inconscientemente, contemplé
un poco de arena que habia tomado en mi mano y, de pronto, adverti la exquisita
belleza que habia en cada uno de aquellos granos. No era una cosa insulsa. Vi que
cada particula se atenia a un perfecto patron geométrico, con angulos agudos, en
cada uno de los cuales se reflejaba un brillante haz de luz, mientras que cada
diminuto cristal brillaba como un arco iris... Los rayos se entrecruzaban y formaban
exquisitos dibujos de una belleza que me dejo sin aliento... De pronto, mi
conciencia fue levantada desde adentro y vi de manera muy viva que todo el
universo estaba hecho de particulas de material que, por muy insulsa y sin vida que
nos pudieran parecer, estaban llenas de esta intensa y vital belleza. Durante un par
de segundos, todo el mundo se me manifest6 como una gloriosa llamarada. Cuando
ésta se extinguid, me dejo con algo que nunca he olvidado y que constantemente me
habla de la belleza encerrada en cada una de las insignificantes motitas de materia
que nos rodean.

Analogamente, George Russell escribe que ha visto el mundo iluminado por «un
intolerable resplandor»; que se ha visto en contemplacion de «paisajes tan bellos como el



perdido Edén»; que ha estado ante un mundo en el que «los colores eran mas brillantes y
puros y, sin embargo, se armonizaban mas suavemente». Y ha escrito que «los vientos
chispeaban y eran claros como el diamante y, sin embargo, tenian el intenso color del
opalo, al discurrir resplandecientes por el valle, y yo comprendi que estaba en la Edad de
Oro, que éramos nosotros quienes habiamos estado ciegos para ella, que nunca se habia
ido del mundo».

Cabe hallar muchas descripciones analogas en los poetas y en la literatura del
misticismo religioso. Se piensa, por ejemplo, en la Oda sobre los indicios de la
inmortalidad en la primera infancia de Wordsworth, en ciertos poemas liricos de George
Herbert y Henry Vaughan, en Siglos de meditacion de Traherne, en el pasaje de su
autobiografia en el que el padre Surin describe la milagrosa transformacion de un recoleto
jardin de convento en un trozo de cielo.

La luz y el color preternaturales son comunes a todas las experiencias visionarias. Y
junto a la luz y el color hay, en cada caso, un reconocimiento de significacién sublimada.
Los objetos con luz propia que vemos en los antipodas de la mente poseen un significado
y este significado es, en cierto modo, tan intenso como su color. El significado se
identifica aqui con el ser, porque, en los antipodas de la mente, los objetos sélo son
representacion de si mismos. Las imagenes que se manifiestan en las proximidades de lo
subconsciente colectivo tienen un significado que se relaciona con los hechos basicos de la
experiencia humana, pero aqui, en los limites del mundo visionario, nos vemos ante
hechos que, como los hechos de la naturaleza externa, son independientes del hombre,
como individuo y como colectividad, y existen por propio derecho. Y su significado
consiste precisamente en esto, en que son intensamente ellos mismos, y en que, siendo
intensamente ellos mismos, son manifestaciones de la concrecién esencial, de lo distinto
no humano del universo.

La luz, el color y el significado no existen en el aislamiento. Modifican los objetos o
son manifestados por ellos. ¢ Hay clases especiales de objetos comunes a la mayoria de las
experiencias visionarias? La respuesta es: si, las hay. Bajo la influencia de la mescalina o
la hipnosis, del mismo modo que en visiones espontaneas, se repiten una y otra vez ciertas
clases de experiencias perceptuales.

La experiencia tipica de la mescalina o el acido lisérgico comienza con percepciones
de formas geométricas vivas, con colores y en movimiento. Mas adelante, la geometria
pura se hace concreta y el visionario percibe, no formas sino cosas ajustadas a formas,
como alfombras, tallas, mosaicos. Esto deja luego el sitio a vastos y complicados edificios,
en medio de paisajes que cambian continuamente, pasando de una riqueza a otra riqueza
de colores mas intensos de una grandeza a otra grandeza mas honda. Puede que hagan su
aparicién, aisladas o en multitudes, figuras heroicas, de la clase que Blake llamaba el
«Serafin». Se advierte el paso de animales fabulosos. Todo es nuevo y asombroso. Casi
nunca ve el visionario nada que le recuerde su propio pasado. No esta recordando escenas,



personas u objetos ni los esta inventando; esta mirando a una nueva creacion.

La materia prima de esta creacion son las experiencias visuales de la vida ordinaria,
pero quien realiza el trabajo de dar formas a esta materia no es indudablemente quien
originalmente tuvo las experiencias o luego las recuerda y reflexiona sobre ellas. Estar
formas —citemos las palabras que emplea el doctor J. R. Smythies en un reciente trabajo
publicado en el American Journal of Psychiatry— «son obra de un compartimiento mental
muy diferenciado, sin ninguna relaciéon aparente, emocional o volitiva, con los fines,
intereses o sentimientos de la persona del caso».

En citas o parafrasis concentradas, he aqui la resefia que hace Weir Mitchell del mundo
visionario al que fue transportado por el peyotl, el cacto que constituye la fuente natural de
la mescalina.

Al entrar en este mundo vio una multitud de «puntos estrellas» que parecian
«fragmentos de cristales de colores». Luego, vinieron «delicadas peliculas flotantes de
color». Estas peliculas se vieron desplazadas por la «brusca irrupcion de innumerables
puntos de luz blanca» que cruzaban rapidamente el campo de vision. Luego, hubo lineas
en zigzag de brillantes colores, que fueron transformandose en nubes que se agrandaban y
tenian tonos todavia mas brillantes. Lleg6 el turno de los edificios y luego el de los
paisajes. Habia una torre gotica de complicado disefio, con viejas estatuas en las entradas
o sobre ménsulas de piedra. «Mientras contemplaba aquello, todos los angulos y cornisas
y hasta las caras de las piedras, en sus junturas, se fueron cubriendo o constituyéndose en
apoyo de racimos de algo parecido a enormes piedras preciosas, pero piedras sin tallar,
como si fueran masas de frutas transparentes... Todo parecia poseer una luz interior.» La
torre gotica cedid el sitio a una montafia, a un farallon de inconcebible altura, a una
colosal garra de ave tallada en la piedra y que avanzaba sobre el abismo, a un interminable
despliegue de telas de colores y a una floracion de mas piedras preciosas. Finalmente hubo
una vision de olas verdes y pupureas que rompian en una playa «con miriadas de luces de
los mismos tonos que las olas».

Cada experiencia con la mescalina, cada vision que surge en la hipnosis, es tnica, pero
cabe reconocer que todas ellas pertenecen a la misma especie. Los paisajes, las
arquitecturas, los racimos de gemas y los dibujos brillantes y complicados, en su ambiente
de luz preternatural, color preternatural y significado preternatural, constituyen el material
que forma los antipodas de la mente. ¢ Por qué esto es asi? No lo sabemos. Es un hecho en
bruto que nos proporciona la experiencia; nos guste o no, tenemos que aceptarlo, del
mismo modo que aceptamos el hecho de los canguros.

De estos hechos de la experiencia visionaria, pasemos ahora a los relatos de otros
mundos, de los mundos habitados por los dioses, por los espiritus de los muertos o por el
hombre en su pristino estado de inocencia, que incluyen todas las tradiciones culturales.

Al leer estos relatos quedamos enseguida impresionados por la estrecha semejanza



entre la experiencia visionaria inducida o espontanea y los paraisos y regiones de fantasia
del folklore y la religion. La luz preternatural, la intensidad preternatural en el color y el
significado preternatural son las caracteristicas de todos los otros mundos y edades de oro.
Y, en casi todos los casos, esta luz preternaturalmente significativa ilumina un paisaje —o
brota de él— de tal enorme belleza que las palabras no pueden describirlo.

Asi, en la tradicion grecorromana, hallamos el Jardin de las Hespérides, los Campos
Heliseos y la fantastica isla de Leuce, a la que fue llevado Aquiles. Memnon fue llevado a
otra isla luminosa, en algun lugar de Oriente. Odiseo y Penélope viajaron en la direccion
opuesta y disfrutaron de la inmortalidad con Circe en Italia. Todavia mas al Oeste, estaban
las islas de los Bienaventurados, primeramente mencionadas por Hesiodo y en las que se
creyo tan firmemente que, en fecha tan avanzada como el primer siglo antes de Cristo,
Sertorio proyect6 enviar una flota desde Espafia para descubrirlas.

Hay también islas magicamente bellas en el folklore de los celtas y, en el otro extremo
del mundo, en el de los japoneses. Y entre Avalon en el extremo Oeste y Horaisan en el
Lejano Oriente, esta el pais de Uttarakuru, el otro mundo de los hindues. Leemos en el
Ramayana: «Este pais de los lagos de dorados lotos. Hay rios a miles, llenos de hojas de
color zafiro y del lapislazuli. Y los lagos, resplandecientes como el sol de la mafiana, estan
adornados con dorados mantos de rojo loto. Todo el campo esta cubierto de joyas y
piedras preciosas, con alegres mantos de lotos azules de dorados pétalos. En lugar de la
arena, las perlas, las gemas y el oro forman las orillas de los rios, a lo largo de los cuales
se elevan arboles de un oro que brilla como el fuego. Estos arboles dan perpetuamente
flores y frutos, despiden una deliciosa fragancia y estan llenos de pajaros.»

Como vemos, Uttarakuru se parece a los paisajes de la experiencia con mescalina en
que tiene abundancia de piedras preciosas. Y esta caracteristica es comun, a casi todos los
otros mundos de la tradicion religiosa. Todos los paraisos son ricos en gemas o, por lo
menos, en objetos que se parecen a las gemas, en lo que Weir Mitchell llama «fruto
transparente». He aqui, por ejemplo, la version de Ezequiel del Jardin del Eden: «Has
estado en el Edén, en el jardin de Dios. Te cubrieron todas las piedras preciosas, el
sardénice, el topacio y el diamante, el berilo, el 6nix y el jaspe, el zafiro, la esmeralda y el
carbunculo y el oro... Eres el ungido querube que cubres... Has caminado en medio de las
piedras de fuego.» Los paraisos budistas estan adornados con «piedras de fuego»
analogas. Asi, el Paraiso de Occidente de la Secta de la Pura Tierra esta rodeado de un
muro de plata, oro y berilo, tiene lagos de enjoyadas orillas y profusion de lotos
resplandecientes. En él, se sientan los entronizados bodhisattvas.

Al describir sus otros mundos, los celtas y los teutones hablan muy pocas veces de
piedras preciosas, pero tienen mucho que decir de otra substancia que es para ellos
igualmente maravillosa: el cristal. Los galeses tenian un pais bienaventurado llamado
Ynisvitrin, la Isla de Cristal, y uno de los nombres del reino germanico de los muertos era
el Monte de Cristal, Glasberg. Esto recuerda el mar de cristal del Apocalipsis.



La mayoria de los paraisos estan adornados con edificios y, como los arboles, las
aguas, los montes y los campos, estos edificios resplandecen con piedras preciosas. Todos
conocemos la Nueva Jerusalén. «Y la muralla se hizo de jaspe y la ciudad de oro puro,
parecido al claro cristal... Y los asientos de la muralla de la ciudad fueron guarnecidos
con toda clase de piedras preciosas.»

Descripciones analogas aparecen en la literatura escatolégica del hinduismo, el
budismo y el islam. El cielo es siempre lugar de gemas. ;Por qué? Quienes refieren todas
las actividades humanas a una estructura social y econémica daran una explicaciéon poco
mas o menos asi: las gemas son muy raras en la tierra. Pocas personas las poseen. Como
compensacion, los voceros de la mayoria hundida en la pobreza han llenado sus
imaginarios cielos de piedras preciosas. Esta hipotesis de la «torta en el cielo» contiene,
sin duda, un elemento de verdad, pero no explica primero por qué las piedras preciosas se
llegaron a considerar preciosas.

Los hombres han gastado enormes cantidades de tiempo, energia y dinero para
descubrir, extraer y tallar guijarros de colores. ;Por qué? El utilitario no puede ofrecer una
explicacion de conducta tan fantastica. Pero, en cuanto tenemos en cuenta los hechos de la
experiencia visionaria, todo resulta claro. En una vision, los hombres perciben una
profusion de lo que Ezequiel llama «piedras de fuego», de lo que Weir Mitchell describe
como «fruto transparente». Estas cosas tienen su propia luminosidad, exhiben un color de
brillo preternatural y son preternaturales en su significado. Los objetos materiales que mas
se parecen a estas fuentes de iluminacién visionaria son las piedras preciosas. Adquirir
una de estas piedras es adquirir algo cuyo valor esta garantizado por su existencia en el
Otro Mundo.

Tal es la razon de la en otra forma inexplicable pasién del hombre por las gemas y de
que el hombre les atribuya una virtud terapéutica magica. Estoy convencido de que la
cedan causal comienza en el Otro Mundo psicologico de la experiencia visionaria,
desciende luego a la tierra y sube de nuevo al Otro Mundo teoldgico del cielo. A este
respecto, las palabras de Socrates en Fedon adquieren un nuevo significado. Existe, nos
dice, un mundo ideal por encima y mas alla del mundo de la materia.

En esta otra tierra, los colores son mucho mas puros y brillantes de lo que lo son aqui
abajo... Los mismos montes y las mismas piedras tienen un brillo mas rico, una
transparencia y una intensidad de matiz mas bellas. Las piedras preciosas de este mundo
inferior, nuestros codiciados jaspes, coralinas, esmeraldas y todas las demas, no son mas
que simples fragmentos de esas rocas de arriba. En la otra tierra, no hay piedra que no sea
preciosa y que no exceda en belleza a cualquiera de nuestras gemas.

En otros términos, las piedras preciosas son preciosas porque tienen una débil
semejanza con las resplandecientes maravillas que ve la vista interior del visionario. Y
Platon dice: «La vision de este mundo es una vision de espectadores bienaventurados»,
porque ver las cosas «como son en si mismas» es una bendicion pura e inexpresable.



En los pueblos que desconocen las piedras preciosas o el cristal, el cielo esta adornado,
no con minerales, sino con flores. Las flores preternaturalmente brillantes florecen en la
mayoria de los otros mundos descritos por los escatélogos primitivos y tienen su sitio
hasta en los enjoyados paraisos cristalinos de religiones mas avanzadas. Recordemos el
loto de las tradiciones hindu y budista y la rosa y el lirio de Occidente.

«Dios cre6 en primer lugar un jardin.» Esta afirmacion expresa una profunda verdad
psicoldgica. La horticultura tiene su fuente —o, en todo caso, una de sus fuentes— en el
Otro Mundo de los antipodas de la mente. Cuando los fieles ofrecen flores en el altar,
estan devolviendo a los dioses cosas que saben o que oscuramente —si no son visionarios
— comprenden que pertenecen al cielo.

Y este retorno a la fuente no es meramente simbolico; es también asunto de
experiencia inmediata. Porque el transito entre nuestro Viejo Mundo y sus antipodas, entre
Aqui y el Mas Alla, es en los dos sentidos. Las gemas, por ejemplo, proceden del cielo
visionario del alma, pero también hacen que el alma vuelva a ese cielo. Contemplandolas,
los hombres se sienten —como suele decirse— transportados, llevados hacia esa Otra
Tierra del dialogo platonico, al magico lugar donde cada guijarro es una piedra preciosa. Y
los mismos efectos pueden tener los artefactos de vidrio y metal, las velas encendidas en
la oscuridad, las imagenes y los ornamentos de brillantes colores, las flores, las conchas y
las plumas, los paisajes vistos, como Shelley vio Venecia desde los montes de Eugane, a la
luz transfigurante del alba o del anochecer.

De hecho, podemos arriesgarnos a una generalizacion y decir que cualquier cosa que,
en la naturaleza o en una obra de arte, se parezca a uno de estos objetos intensamente
significativos y de luminosidad propia que se encuentran en los antipodas de la mente es
capaz de producir, aunque sélo de forma parcial y atenuada, la experiencia visionaria. A
este respecto, el hipnotista nos dira que, si un paciente puede ser inducido a mirar
intensamente un objeto brillantes, es muy posible que entre en trance y que, si entra en
trance o simplemente pasa a un estado de ensofacion, vera visiones por dentro y un
mundo transfigurado por fuera.

Pero ¢como, precisamente, y por qué la vista de un objeto brillante induce al trance o a
un estado de ensofiacion? ¢Es, como sostenian los victorianos, el resultado de una simple
tension visual provocada por el agotamiento nervioso general? ;O hay que explicar el
fendmeno en términos puramente psicologicos, como una concentracion llevada al
extremo del monodeismo y que lleva a su vez a la disociacion?

Hay, sin embargo, una tercera posibilidad. Cabe que los objetos brillantes recuerden a
nuestro inconsciente de qué se puede disfrutar en el mundo de los antipodas y que estas
vagas indicaciones de la vida en el Otro Mundo resulten tan fascinantes que dediquemos
menos atencion a este mundo y nos hagamos asi capaces de experimentar conscientemente
algo de lo que, inconscientemente, siempre esta en nosotros.



Vemos, pues, que hay en la naturaleza ciertas clases de objetos, ciertos materiales, con
el poder de transportar la mente del espectador en direccién a sus antipodas, sacandola del
cotidiano Aqui y acercandola al Otro Mundo de la Visioén. Analogamente, hay en el reino
del arte ciertas obras, hasta ciertas clases de obras, en las que se manifiesta el mismo
poder de enajenacion. Estas obras que inducen a la visién pueden ser ejecutadas con
materiales que tengan ese poder de induccién, como el cristal, el metal, las gemas o
pigmentos que a las gemas recuerden. En otros casos, su poder estriba en que reproducen,
en forma peculiarmente expresiva, alguna escena o algtn objeto con poder enajenante.

Entre todas las artes que inducen a la visién, el arte del orfebre y joyero es, desde
luego, el que mas depende de sus materias primeras. Los metales pulidos y las piedras
preciosas son tan intrinsecamente arrobadores que hasta una joya victoriana o inclusive
una joya del art nouveau resultan poderosas. Y cuando a esta magia natural del metal
brillante y de la piedra con luminosidad propia se agrega la otra magia de las nobles
formas y de los colores habilmente combinados, nos hallamos en presencia de un
auténtico talisman.

El arte religioso ha empleado siempre y en todas partes estos materiales que inducen a
la vision. Tenemos el relicario de oro, la estatua crisoelefantina, el simbolo o la imagen
enjoyados. Los resplandecientes adornos del altar son cosas comunes a la Europa
contemporanea y al antiguo Egipto, a la India y a China, a los griegos, los incas y los
aztecas.

Los productos del arte del orfebre son intrinsecamente inspirados. Estan en el corazén
de todos los misterios, en todos los sancta-sanctorum. Estas joyas sagradas siempre han
estado relacionadas con la luz de las lamparas y los cirios. Para Ezequiel, una gema era
una piedra del fuego. Inversamente, una llama es una gema viva, dotada del poder
arrobador que tiene la piedra preciosa y, en menor medida, el metal pulido. Este poder
enajenante de la llama aumenta en proporcién a la profundidad y la extension de la
oscuridad del contorno. Los templos mas impresionantemente inspiradores son cavernas
de penumbra, en las que unos cuantos cirios dan vida a los arrobadores y ultraterrenos
tesoros del altar.

Como inductor de visiones, el cristal es casi tan efectivo como las piedras preciosas.
De hecho, es en ciertos aspectos mas efectivo, por la sencilla razéon de que es mas
abundante. Gracias al cristal, todo un edificio —la Sainte Chapelle y las catedrales de
Chartres y Sens, por ejemplo— puede convertirse en algo magico y arrobador. Gracias al
cristal, Paolo Uccello pudo disefiar una joya circular de cuatro metros de diametro: su gran
ventanal de la Resurreccion, tal vez la obra de arte inductora de visiones mas
extraordinaria que jamas se haya producido.

Es manifiesto que para los hombres de la Edad Media la experiencia visionaria tenia
un valor supremo. Valia tanto que estaban dispuestos a comprarla con dinero penosamente
ganado. En el siglo xi1 se colocaban cepillos en las iglesias para la instalacion y el



mantenimiento de las vidrieras de colores. Suger, el abad de Saint Denis, nos dice que
siempre estaban llenos.

Pero no cabe esperar que los artistas que se respeten continden haciendo lo que sus
antepasados hicieron ya supremamente bien. En el siglo xiv, los colores fueron
remplazados por el claroscuro y las vidrieras dejaron de inducir a la vision. Cuando a
finales del siglo xv, el color se puso de moda otra vez, los pintores en cristal sintieron el
deseo —y se vieron al mismo tiempo técnicamente equipados para ello— de imitar la
transparencia de la pintura del Renacimiento. Los resultados fueron con frecuencia
interesantes, pero ya no fueron arrobadores.

Vino luego la Reforma. Los protestantes desaprobaban la experiencia visionaria y
atribuyeron una virtud magica a la palabra impresa. En una iglesia de claros ventanales,
los fieles podian leer sus biblias y devocionarios y se veian libres de la tentacién de huir
del sermén y refugiarse en el Otro Mundo. En el campo catolico, los hombres de la
Contrarreforma tenian un doble estado de animo. Juzgaban que era cosa buena la
experiencia visionaria, pero también creian en el valor supremo de la imprenta.

En las nuevas iglesias, rara vez fueron instaladas vidriera de colores, y en muchas de
las viejas iglesias estas vidrieras quedaron total o parcialmente reemplazadas por vidrio
claro. La luz no oscurecida permitia a los fieles seguir los oficios en sus devocionarios vy,
al mismo tiempo, contemplar las obras inductoras de visiones que habian creado las
nuevas generaciones de escultores y arquitectos barrocos. Estas obras enajenantes fueron
ejecutadas en metal y piedra pulida. Mirara donde mirare, el fiel veia el resplandor del
bronce, la rica tradicion de los colores del marmol, el ultraterreno blancor de las estatuas.

En las raras ocasiones en que los hombres de la Contrarreforma utilizaron el cristal,
éste fue un sustitutivo de los diamantes, no de los rubies o zafiros. Los prismas de cristal
entraron en el arte religioso en el siglo xviI y, en las iglesias catdlicas, siguen colgando
hoy de innumerables candelabros. Estos ornamentos encantadores y un tanto ridiculos son
algunos de los muy escasos artilugios inductores de visiones que el islam permite. Las
mezquitas no tienen imagenes o relicarios, pero, en el Oriente Proximo por 1o menos, su
austeridad esta mitigada por el arrobador brillo del cristal rococo.

Del cristal, pintado o tallado, pasamos al marmol y otras piedras que admiten un
perfecto pulimento y pueden ser utilizadas en grandes masas. La fascinacion que ejercen
estas piedras puede ser medida por la cantidad de tiempo y de trabajo que se dedica a
obtenerlas. En Baalbek, por ejemplo, y en los puntos que estan a cuatrocientos kilometros
mas al interior, en Palmira, hallamos, entre las ruinas, columnas de granito rosado
procedentes de Asuan. Estos grandes monolitos fueron extraidos de canteras del Alto
Egipto, llevados en barcazas Nilo abajo, remolcados por el Mediterraneo hasta Biblos o
Tripoli y, desde ahi, acarreados, con bueyes, mulas y hombres, cuesta arriba hasta Homs,
hacia el sur, a Baalbek, o hacia el este, a Palmira.



iQué labor de titanes! Y desde el punto de vista utilitario, jqué maravillosa futilidad!
Pero, de hecho, claro esta, se perseguia un propoésito, un proposito que en la region
trascendia de la mera utilidad. Pulidas hasta un resplandor visionario, las rosadas
columnas proclamaban su manifiesta afinidad con el Otro Mundo. Al costo de enormes
esfuerzos, los hombres habian transportado estas piedras desde sus canteras en el tropico
de Cancer y, ahora, a guisa de recompensa, las piedras estaban transportando a sus
transportadores a mitad del camino que lleva a los antipodas visionarios de la mente.

La cuestion de la utilidad y de los fines que estan mas alla de la utilidad surge de
nuevo en relacion con la ceramica. Pocas cosas hay mas utiles, mas absolutamente
indispensables, que los cacharros, vasijas y botijos. Pero, al mismo tiempo, pocos seres
humanos buscan menos la utilidad que los coleccionistas de porcelanas y lozas. Decir que
estas personas tienen el apetito de la belleza no es una explicacion suficiente. La fealdad
vulgar de los ambientes en que se exhibe con tanta frecuencia la mas fina ceramica es
prueba bastante de que sus duefios no buscan la belleza en todas sus manifestaciones, sino
una clase especial de belleza: la belleza de los curvos reflejos, del brillo suavemente
lustroso, de las superficies lisas y pulidas. En pocas palabras, la belleza que arroba al
espectador porque le recuerda, oscura o explicitamente, las luces y los colores
preternaturales del Otro Mundo. En lo principal, el arte de la alfareria ha sido un arte
seglar, pero un arte seglar al que sus innumerables fanaticos han tratado con una
reverencia casi idolatrica. A veces, sin embargo, este arte seglar ha sido puesto al servicio
de la religion. Los azulejos vidriados se abrieron paso hasta las mezquitas y de ahi pasaron
a las iglesias cristianas. De China llegan imagenes de dioses y santos en reluciente
porcelana. En Italia, Luca della Robbia cre6 un cielo de lustroso azul para el blanco lustre
de sus Virgenes con el Nifio Jesus. La arcilla cocida al horno es mas barata que el marmol
y, debidamente tratada, casi tan arrobadora.

Platon y, durante un posterior florecimiento del arte religioso, santo Tomas de Aquino
sostuvieron que los colores puros y brillantes eran la esencia misma de la belleza artistica.
En tal caso, un Matisse seria intrinsecamente superior a un Goya o un Rembrandt. Basta
traducir las abstracciones de los filosofos a términos concretos para advertir que esta
ecuacion de la belleza en general con colores brillantes y puros es absurda. Pero, aunque
insostenible, la venerable doctrina no carece totalmente de verdad.

Los colores brillantes y puros son caracteristicos del Otro Mundo. Consiguientemente,
las obras de arte pintadas con colores brillantes y puros pueden, en las circunstancias
adecuadas, transportar a la mente del espectador hacia sus antipodas. Los colores
brillantes y puros son la esencia, no de la belleza en general, sino de una clase especial de
belleza, la visionaria. Las iglesias goéticas y los templos griegos, asi como las estatuas del
siglo x11 d. C. y del siglo v a. C., siempre muestran brillantes colores.

Para los griegos y para el hombre medieval, este arte de tiovivo y de figuras de cera
era evidentemente arrobador. A nosotros nos parece deplorable. Preferimos la sencillez de



nuestros Praxiteles, nuestro marmol y nuestra piedra caliza au naturel. ;Por qué nuestro
gusto moderno es, a este respecto, tan diferente del de nuestros antepasados? Supongo que
nos hemos familiarizado excesivamente con los pigmentos puros y brillantes para que
puedan conmovernos mucho. Los admirarnos, desde luego, cuando los vemos en una vasta
o sutil composicion, pero, en si mismos y como tales, no nos transportan.

Los amadores sentimentales de lo pasado se quejan de la sordidez de nuestros tiempos
y la comparan desfavorablemente con el alegre esplendor de épocas anteriores. En
realidad, es indudable, hay en el mundo moderno una profusién de colores mucho mayor
que en el antiguo. El lapislazuli y la purpura de Tiro eran costosas rarezas; los ricos
terciopelos y brocados de los guardarropas principescos y los tapices y cortinajes tejidos o
pintados de las mansiones medievales y de los primeros tiempos modernos estaban
reservados para una minoria privilegiada.

Hasta los grandes de la tierra poseian muy pocos de estos tesoros inductores de
visiones. Ya entrados en el siglo xvii, los monarcas poselan tan escaso mobiliario que
viajaban de palacio a palacio con carretadas de vajilla y ropa de cama, de alfombras y de
tapices. Para la masa del pueblo, solo existian los tejidos caseros y unos cuantos tintes
vegetales; en la decoracion interior, se utilizaban, en el mejor de los casos, colores
terrosos, y en el peor —que era las mas de las veces—, «el piso de argamasa y las paredes
de estiércol».

En los antipodas de cada mente, estaba el Otro Mundo de la luz y el color
preternaturales, de las gemas ideales y el oro visionario, pero delante de cada par de ojos
estaban uinicamente la oscura escualidez de la choza familiar, el polvo o el barro de la calle
de aldea, los blancos sucios, los pardos y los castafios verdosos de los harapos. Tal es la
razon de la frenética y casi desesperada sed de colores brillantes y puros y tal es también
la razén del enorme efecto que causaban estos colores cada vez que se desplegaban en la
iglesia o en la corte. Hoy, la industria quimica produce pinturas, tintas y tintes de variedad
infinita en enormes cantidades. En nuestro mundo moderno hay color brillante suficiente
para garantizar la produccion de miles de millones de banderas e historietas, de millones
de luces de circulacion y de posicion, de cientos de miles de bombas de incendio y
envases de coca-cola, de alfombras, papeles pintados y arte no representativo por
kilometros cuadrados.

La familiaridad engendra la indiferencia. Hemos visto demasiado color puro y
brillante en los almacenes Woolworth para que nos resulte intrinsecamente arrobador. Y
podemos sefialar aqui que, por su asombrosa capacidad de procurarnos demasiado de lo
mejor, la tecnologia moderna ha tendido a la desvalorizacion de los tradicionales
materiales inductores de visiones. La iluminacion de una ciudad, por ejemplo, era antes un
acontecimiento raro, reservado para las victorias y las fiestas nacionales, la canonizacién
de los santos y la coronacion de los reyes. Ahora, es cosa de todas las noches y celebra las
virtudes de la ginebra, los cigarrillos y la pasta dentifrica.



Hace cincuenta afios, en Londres, los signos eléctricos eran una novedad y tan raros
que brillaban en la neblinosa oscuridad como «joyas principales de una gargantilla». A
través del Tamesis, en el viejo Polvorin, las letras doradas y rojas eran maravillosamente
bellas, una féerie. Hoy; la magia ha desaparecido. El ne6n esta en todas partes y, al estarlo,
no nos causa el menor efecto, como no sea hacernos pensar a veces nostalgicamente en la
noche primigenia.

Sélo con la iluminacion sin sombras recuperamos el significado ultraterreno que solia
haber, en la época del petroleo y la cera y hasta en los tiempos del gas y del filamento de
carbono, en toda isla de luminosidad dentro de la oscuridad sin limites. [luminados por los
reflectores, Notre Dame de Paris y el Foro Romano son objetos visionarios, con el poder

de transportar la mente del espectador hacia el Otro Mundo."!

La tecnologia moderna tiene en el cristal y el metal pulido el mismo efecto
desvalorizador que en los fantasticos focos de luz y en los colores puros y brillantes. Para
Juan de Patmos y sus contemporaneos, las paredes de cristal s6lo eran concebibles en la
Nueva Jerusalén. Hoy, son caracteristicas de cualquier edificio de oficinas o casa de
campo modernas. Y esta profusion de cristal va acompafiado de una profusion de cromo y
niquel, acero inoxidable y aluminio e infinidad de aleaciones antiguas o nuevas. Las
superficies metalicas centellean en los cuartos de bafio y las cocinas y se desplazan
rutilantes por el paisaje en automoviles y trenes.

Los ricos reflejos convexos que fascinaron a Rembrandt hasta el punto de que jamas se
canso de llevarlos a la pintura son ahora cosas corrientes en el hogar, la calle y la fabrica.
Ha quedado mellada la fina punta del placer raro. Lo que fue antafio aguja de deleite
visionario se ha convertido en trozo de lindleo desechado.

He hablado hasta ahora unicamente de los materiales que inducen a la vision y de su
desvalorizacion psicologica a causa de la tecnologia moderna. Es hora de que
consideremos los medios puramente artisticos de crear obras inductoras de visiones.

La luz y el color tienden a crear una cualidad preternatural cuando son vistos en la
oscuridad del contorno. La Crucifixién de Fra Angélico, en el Louvre, tiene un fondo
negro. Otro tanto sucede con los frescos de la Pasion pintados por Andrea de Castagno
para las monjas de Santa Apollonia, en Florencia. Tal es el motivo de que estas obras
extraordinarias tengan su intensidad visionaria, su extrafio poder arrobador.

En una contextura artistica y psicologica totalmente distinta, Goya utilizo
frecuentemente el mismo recurso en sus aguafuertes. Esos hombres voladores, ese caballo
en la cuerda tensa y esa enorme y fantasmal encarnacion del Miedo se destacan, como
inundados de luz, sobre un fondo de noche impenetrable.

Con el desarrollo del claroscuro, en los siglos xvi y xvii, la noche sali6 del fondo y se
instal6 en la misma pintura, que se convirtio en escenario de una especie de lucha
maniquea entre la Luz y la Oscuridad. En la época en que se pintaron, estas obras tuvieron



indudablemente un real poder transportador. Para nosotros, que hemos visto ya muchas de
estas cosas, NOs parecen en su mayoria meramente teatrales. Pero algunas de ellas siguen
siendo magicas. Por ejemplo, ahi esta el Entierro de Caravaggio, ahi estan esa docena de
cuadros magicos de Georges de Latour!®], ahi estan todos esos visionarios. Rembrandt,
cuyas luces tienen la intensidad y el significado de la luz de los antipodas de la mente,
cuyas sombras estan llenas de ricas potencialidades a la espera de su turno para hacerse
actuales, para hacerse resplandecientemente presentes en nuestra conciencia.

En la mayoria de los casos, el tema ostensible de los cuadros de Rembrandt esta
tomado de la vida real o de la Biblia: un chico con sus lecciones o el bafio de Betsabé; una
mujer vadeando una laguna o Cristo ante sus jueces. A veces, sin embargo, estos mensajes
del Otro Mundo son transmitidos por medio de un asunto tomado, no de la vida real o de
la historia, sino del reino de los simbolos arquetipicos. Hay en el Louvre una Méditation
du Philosophe cuyo tema simbolico es ni mas ni menos que la mente humana, con sus
prefiadas oscuridades, sus momentos de iluminacion intelectual y visionaria, sus
misteriosas escaleras de caracol que suben y bajan hacia lo desconocido. El filésofo
meditabundo esta sentado en su isla de iluminacion interior y, en el extremo opuesto de la
simbolica habitacién, en otra isla, mas rosada, una vieja esta acurrucada ante el fuego. Las
llamas iluminan y transfiguran su rostro y vemos, constantemente ilustradas, la paradoja
imposible y la suprema verdad: que la percepcion es (o por lo menos puede ser, deberia
ser) lo mismo que la Revelacion, que la Realidad brilla en toda apariencia, que lo Uno esta
total e infinitamente presente en todas las particularidades.

Junto a las luces y los colores preternaturales, las gemas y los dibujos siempre
cambiantes, los visitantes de los antipodas de la mente descubren un mundo de paisajes
sublimemente bellos, de una arquitectura viva y de figuras heroicas. El poder arrobador de
muchas obras de arte puede ser atribuido a que sus creadores han pintado escenas,
personas y objetos que recuerdan al espectador lo que, consciente o inconscientemente,
sabe del Otro Mundo en el fondo de su mente.

Comencemos con los habitantes humanos o, mejor dicho, mas que humanos, de estas
lejanas tierras. Blake los llamaba querubines. Y, en efecto, esto es lo que son, sin duda: los
originales psicologicos de esos seres que, en la teologia de todas las religiones, sirven
como intermediarios entre el hombre y la Clara Luz. Los personajes mas que humanos de
la experiencia visionaria nunca «hacen nada». (Analogamente, los bienaventurados nunca
«hacen nada» en el cielo.) Se sienten contentos con la mera existencia.

Con nombres muy diversos y toda clase de atuendos, estas figuras heroicas de la
experiencia visionaria del hombre aparecen en el arte religioso de todas las culturas. A
veces, se NOS muestran en reposo y, a veces, en accion histérica o mitologica. Pero la
accion, como hemos visto, no es natural para los habitantes de las regiones antipodas de la
mente. Estar atareado es la ley de nuestro ser. La ley del suyo es no hacer nada. Cuando
obligamos a estos serenos forasteros a representar un papel en cualquiera de nuestros



demasiado humanos dramas, estamos falsificando la verdad visionaria. Por eso, la
representacion mas arrobadora —aunque no necesariamente la mas bella— del
«querubin» es la que nos lo muestra en su habitacion natural, no haciendo nada
determinado.

Y esto explica la enorme impresion, que trasciende de lo estético, causada en el
espectador por las grandes obras maestras estaticas del arte religioso. Las figuras
esculpidas de los dioses y los dioses-reyes de Egipto, las virgenes y los pantocratores de
los mosaicos bizantinos, los bodhisattvas y lohans de China, los budas sedentes de khmer,
las estelas y estatuas de Copan y los idolos de madera del Africa tropical tienen una
caracteristica en comun: una profunda quietud. Y es eso precisamente lo que les atribuye
su cualidad inspiradora, su poder para sacar al espectador del Viejo Mundo de la
experiencia cotidiana y llevarlo muy lejos, hacia los antipodas visionarios de la psiquis
humana.

No hay, desde luego, nada intrinsecamente excelente en el arte estatico. Estatica o
dinamica, una obra mala es siempre una obra mala. Lo unico que quiero decir es que,
supuesta la igualdad en todo lo demas, una figura heroica en reposo tiene un poder
arrobador mayor que el de una figura en accion.

El querubin vive en el paraiso y en la Nueva Jerusalén; en otras palabras, entre
edificios prodigiosos levantados en lozanos y luminosos jardines, con distantes
perspectivas de llano y monte, rio y mar. Esto es un hecho de experiencia inmediata, un
hecho psicolégico registrado en el folklore y la literatura religiosa de todas las épocas y
todos los paises. Sin embargo, no ha sido registrado en el arte pictorico.

Si pasamos revista a la sucesion de las culturas humanas, vemos que la pintura de
paisajes no existe, es rudimentaria o ha tenido un desarrollo muy reciente. En Europa, la
floracion plena del arte del paisaje tiene sélo cuatro o cinco siglos de vida; en China, esta
vida no excede de un milenio; en la India, a todos los efectos practicos, no ha existido
nunca.

Esto es un hecho curioso que reclama una explicacion. ;Por qué los paisajes se han
abierto paso hasta la literatura visionaria de una época y una cultura determinadas y no
han llegado, sin embargo, a la pintura? Hecha de este modo la pregunta, ella misma
procura la mejor respuesta. Cabe que la gente se haya contentado con la mera expresion
verbal de este aspecto de su experiencia visionaria y no haya sentido la necesidad de
traducirlo en términos pictoricos.

Es indudable que esto ha sucedido con frecuencia en el caso de individuos. Blake, por
ejemplo, veia paisajes visionarios «articulados mas alla de cuanto puede producir la mortal
y perecedera naturaleza» e «infinitamente mas perfectos y minuciosamente organizados
que cuanto ha visto el ojo mortal». He aqui la descripcion que Blake hizo de uno de esos
paisajes visionarios en una de las fiestas nocturnas de la sefiora Aders: «La otra noche,



cuando daba un paseo, llegué a un prado y, en su extremo mas distante, vi un rebafio de
ovejas. Al acercarme, el campo se puso encendido de flores y las zarzas del aprisco y sus
lanudos moradores se mostraron de una belleza pastoral exquisita. Pero miré de nuevo y vi
que no se trataba de un rebafio vivo, sino de una bella escultura.»

Vertida en pigmentos, esta visién pareceria, supongo, una mezcla inverosimilmente
bella de un bosquejo al 6leo de Constable con una pintura de animales al estilo
magicamente realista del aureolado cordero de Zurbaran que se halla actualmente en el
Museo de San Diego. Pero Blake nunca produjo nada que tuviera ni el mas remoto
parecido con un cuadro asi. Se content6 con hablar y escribir de sus visiones de paisaje y
con concentrarse, al pintar, en «el querubin.

Lo que es cierto de un artista individual puede serlo de toda una escuela. Son muchas
las cosas que los hombres experimentan y que optan por no expresar; cabe también que
traten de expresar lo que han experimentado, pero solamente en una de sus artes. En otros
casos mas, se expresaran de manera que no tienen afinidad inmediatamente perceptible
con la experiencia original. A este respecto el doctor A. K. Coomaraswamy tiene algunas
cosas interesantes que decir acerca del arte mistico en el Lejano Oriente, el arte en el que
«no hay modo de separar la denotacion de la connotacion», en el que «no se advierte
distingo entre lo que una cosa “es” y lo que “significa”».

El supremo ejemplo de este arte mistico es la pintura de paisajes de inspiracion zen,
que surgio en China durante el periodo Sung y renacio en Japon cuatro siglos después. La
India y el Oriente Proximo no tienen pintura de paisajes mistica, pero tienen sus
equivalentes: «lL.a pintura, la poesia y la musica vaisnava en la India, donde el tema es el
amor sexual, y la poesia y la musica sufi en Persia, dedicadas a enaltecer la
embriaguez.»]

Como dice sucintamente el proverbio italiano, «la cama es la Opera del pobre».
Analogamente, el sexo es el sung hindu y el vino el impresionismo persa. La razon de esto
estriba, claro esta, en que la union sexual y la embriaguez tienen algo de esa esencial
diferenciacion que caracteriza todas las visiones, incluidas las de los paisajes.

Si los hombres han hallado en todas las épocas satisfaccién en cierta clase de
actividad, hay que suponer que, en los periodos en que esta actividad no se manifiesta, ha
tenido que haber algo que la reemplace. En la Edad Media, por ejemplo, los nombres y los
simbolos. Cualquier cosa de la naturaleza era inmediatamente desconocida, como
ilustracion concreta de alguna nocién formulada en uno de los libros o leyendas
considerados sagrados por la generalidad.

Y sin embargo, en otros periodos de la historia, los hombres han hallado una profunda
satisfaccion en reconocer la autébnoma diferenciacion de la naturaleza, incluidos muchos
aspectos de la naturaleza humana. La experiencia de esta esencia distinta se expresaba en
funcion del arte, la religion o la ciencia. ¢Cuadles eran los equivalentes medievales de



Constable y la ecologia, de la observacién de las aves y Eleusis, de la microscopia, de los
ritos de Dionisos y del kaiku japonés? Supongo que hay que buscarlos en las orgias de las
Saturnales en un extremo y en la experiencia mistica en el otro. Los carnavales y las
fiestas mayas permitian una experiencia directa de la diferenciacion animal existente bajo
la identidad personal y social. La contemplacion infusa revelaba esa todavia mas diversa
diferenciacion del divino no-yo. Y en algun punto entre estos dos extremos, estaban las
experiencias de los visionarios y de las artes inductoras de visiones, por medio de las
cuales se trataba de capturar y crear de nuevo esas experiencias: las artes del joyero, del
vidrierista, del tejedor de tapices, del pintor, poeta o musico.

A pesar de una Historia Natural que no era mas que una serie de simbolos
melancolicamente moralistas, en las garras de una teologia que, en lugar de considerar las
palabras como signos de las cosas, trataba las cosas y los hechos como signos de palabras
biblicas o aristotélicas, nuestros antepasados permanecieron relativamente en su sano
juicio. Y lograron esta hazafia evadiéndose periodicamente de la sofocante prision de su
filosofia presuntuosamente racionalista, su ciencia antropomorfica, autoritaria y no
experimental y su religion demasiado articulada, y refugiandose en mundos no verbales,
no humanos, habitados por sus instintos, por la fauna visionaria de los antipodas de sus
mentes y, mas alla y, sin embargo dentro de todo lo demas, por el espiritu morador.

Dejemos ya esta vasta digresion, que ha sido necesaria, y volvamos al caso particular
del que hemos partido. Los paisajes, como hemos visto, son un rasgo normal de la
experiencia visionaria, hay descripciones de paisajes visionarios en la antigua literatura
folclérica y religiosa, pero la pintura de paisajes no hace su aparicion hasta tiempos
relativamente recientes. A lo que se ha dicho a guisa de explicacién sobre equivalentes
psicologicos, afadiré unas breves observaciones sobre la naturaleza de la pintura de
paisajes como arte inductor de visiones.

Comencemos con una pregunta. (Qué paisajes —o0, de modo mas general, qué
representaciones de objetos naturales— son mas transportadores, mas inductores de
visiones? A la luz de mis propias experiencias y de lo que he oido a otras personas acerca
de sus reacciones ante las obras de arte, arriesgaré una respuesta. Supuesta la igualdad en
las demdas cosas —pues nada puede remediar la falta de talento—, los paisajes mas
arrobadores son, en primer lugar, los que representan objetos naturales muy distantes y, en
segundo término, los que los representan a muy corta distancia.

La lejania procura encantamiento a la vision, pero otro tanto hace la proximidad. Una
pintura sung de montes, nubes y torrentes distantes es arrobadora, pero también lo son los
primeros términos de las hojas tropicales en las selvas del aduanero Rousseau. Cuando
contemplo un paisaje sung, recuerdo —o recuerda alguien de mi no-yo— los
despefiaderos, los ilimitados llanos y los luminosos cielos y mares de los antipodas de la
mente. Y esas desapariciones en la niebla y las nubes, esas repentinas apariciones de una
forma extrafia e intensamente definida, como una pefia gastada por el tiempo o un viejo



pino retorcido por afios de lucha contra el viento, también son arrobadoras. Porque me
recuerdan, consciente 0 inconscientemente, ese caracter esencialmente ajeno e
imprevisible del Otro Mundo.

Esa pintura de un primer término de una selva es la representacion de uno de los
aspectos del Otro Mundo y tal es la razon de que me transporte, de que me haga ver con
ojos que transfiguran una obra de arte en algo distinto, en algo que esta mas alla del arte.

Recuerdo —muy vivamente, a pesar de que ocurri6 hace muchos afios— una
conversacion con Roger Fry. Estabamos hablando acerca de los Nentfares de Monet.
Roger insistia en que no tenian derecho a su falta absoluta de organizacion, a carecer tan
totalmente de una estructura de composicion. En términos artisticos, eran completamente
disparatados. Y sin embargo, tenia que admitir que habia algo... Sin embargo, diria yo
ahora, eran arrobadores. Un artista consumado habia optado por pintar un primer término
de objetos naturales vistos en su propia contextura y sin referencia a las nociones
meramente humanas de qué es qué o qué deberia ser qué. Nos gusta decir que el hombre
es la medida de todas las cosas. Para Monet, en esta ocasion, los nenufares eran la medida
de los nenufares. Y asi los pinto.

El mismo punto de vista no humano debe ser adoptado por cualquier artista que intente
reproducir una escena distante. jQué diminutos son en la pintura china los viajeros que
avanzan por el valle! jQué fragil la choza de bambu en la ladera! Y todo lo demas del
vasto paisaje es vacio y silencio. Esta revelacion del yermo, viviendo su propia vida de
acuerdo con las leyes de su propio ser, transporta a la mente hacia sus antipodas, porque la
naturaleza primigenia tiene un extrafio parecido con ese mundo interior que no tiene en
cuenta nuestros deseos personales, ni siquiera los afanes permanentes del hombre en
general.

So6lo la media distancia y lo que podria ser llamado el segundo término son
estrictamente humanos. Cuando miramos muy cerca o muy lejos, el hombre se desvanece
por completo o pierde su primacia. El astronomo mira todavia mas lejos que el pintor sung
y ve menos todavia de la vida humana. En el otro extremo de la escala, el fisico, el
quimico y el fisilogo andan a la busca del primer término, el celular, el molecular, el
atomico, el subatémico. No quedan trazas siquiera de lo que a cinco metros, hasta a largo
de brazo, parecia un ser humano.

Algo analogo sucede con el artista miope y el amante feliz. En el abrazo nupcial, la
personalidad se funde; el individuo —es el tema recurrente de los poemas y novelas de
Lawrence— deja de ser él mismo y se convierte en parte del vasto universo impersonal.

Y lo mismo ocurre con el artista que opta por fijar sus ojos en un punto cercano. En su
obra, la humanidad pierde su importancia y hasta desaparece por completo. En lugar de
hombres y mujeres dedicados a sus fantasticos juegos bajo los altos cielos, tenemos
delante algo que nos pide que consideremos a los lirios, que meditemos sobre la belleza



ultraterrena de las «meras cosas», cuando quedan aisladas de su contextura utilitaria y son
representadas como son, en si mismas y para si mismas. Alternativamente —o, en fase
mas temprana del desarrollo artistico, exclusivamente—, el mundo no humano del primer
término nos suele ser ofrecido en dibujos, en modelos. Son en su mayoria abstracciones de
hojas y flores —Ila rosa, el loto, el acanto, la palma, el papiro— y se convierten, con sus
repeticiones y variaciones, en algo arrobador que nos recuerda las geometrias vivas del
Otro Mundo.

En fecha relativamente reciente —pero muy anterior a la de esos tratamientos de
escenas distantes a los que exclusivamente, y equivocadamente también, damos el nombre
de pintura de paisaje— hicieron su aparicion tratamientos mas libres y realistas de la
naturaleza a corta distancia. Roma, por ejemplo, tenia sus paisajes de primer término. El
fresco de un jardin que adorn6 antafio una habitacion en la villa de Livia es un magnifico
ejemplo de esta forma de arte.

Por razones teoldgicas, el islam tuvo que contentarse casi siempre con «arabescos»,
exuberantes y —como en las visiones— siempre cambiantes dibujos basados en objetos
naturales vistos muy de cerca. Pero ni en el islam fue desconocido el genuino paisaje de
primer término. Nada excede en belleza y en poder inductor de visiones a los mosaicos de
los jardines y edificios de la gran mezquita omeya de Damasco.

En la Europa medieval, a pesar de la mania prevaleciente de convertir cada dato en un
concepto, cada experiencia inmediata en un mero simbolo de algo en un libro, los
primeros términos de follajes y flores fueron bastante comunes. Los hallamos tallados en
los capiteles de las columnas goticas, como en la Casa del Capitulo del Monasterio de
Southwell. Los hallamos en pinturas de escenas de caza, pinturas cuyo tema era ese
siempre presente hecho de la vida medieval, el bosque, visto como lo ve el cazador o el
viajero extraviado, en una desconcertante intrincacién de un detallado follaje.

Los frescos del palacio papal de Avignon son casi los Uinicos sobrevivientes de lo que,
inclusive en los tiempos de Chaucer, era una forma muy difundida de arte seglar. Un siglo
después, este arte de un bosque en primer término llegd a su perfeccion consciente en
obras tan magnificas y magicas como el San Huberto de Pisanello y la Caza en un bosque
de Paolo Ucello, ahora en el Museo Ashmolean de Oxford. En intima relaciéon con los
frescos que representaban primeros términos de bosques estaban los tapices, con los que
los ricos de Europa septentrional adornaban sus casas. Los mejores entre ellos son obras
inductoras de visiones de primerisimo orden. A su modo propio, son tan celestiales, tan
poderosamente recordatorios de lo que ocurre en los antipodas de la mente, como las
grandes obras maestras de paisajes distantes: los montes Sung en su enorme soledad, los
rios Ming interminablemente bellos, el mundo azul subalpino de las lejanias del Ticiano,
la Inglaterra de Constable, las Italias de Turner y de Corot, las Provenzas de Cézanne y
Van Gogh, la Ile de France de Vuillard.

Vuillard, por cierto, era un maestro supremo, lo mismo en el arrobador primer término



que en la arrobadora lejania. Sus interiores burgueses son obras maestras de arte inductor
de visiones; comparados con ellos, las obras de visionarios tan conscientes y, por decirlo
asi, tan profesionales como Blake y Odilon Redon parecen débiles en extremo. En los
interiores de Vuillard, cada detalle, por muy trivial y hasta por muy feo que sea —el
dibujo de un papel pintado de los ultimos tiempos victorianos, el bibelot del art nouveau,
la alfombra de Bruselas—, es visto e interpretado como una joya viva. Y todas estas joyas
se combinan armoniosamente en un conjunto que es una joya de intensidad visionaria de
un orden todavia superior. Y cuando los habitantes de la clase media superior de la Nueva
Jerusalén de Vuillard salen a pasear, no se encuentran, como habian supuesto, en el
departamento de Sena y Oise, sino en el Jardin del Edén, en un Otro Mundo que es
esencialmente este mismo mundo nuestro, pero transfigurado v, por lo tanto, arrobador.®!

He hablado hasta ahora unicamente de la experiencia visionaria bienaventurada y de
su interpretacién en funcion de la teologia o de su traduccion en arte. Pero la experiencia
visionaria no es siempre bienaventurada. Es a veces terrible. Si hay un cielo, también hay
un infierno.

Como el cielo, el infierno visionario tiene su luz y su significado preternaturales. Pero
el significado es intrinsecamente aterrador y la luz es la «luz humosa» del Libro tibetano
de los muertos, la «visible oscuridad» de Milton. En el Diario de una esquizofrénical®],
testimonio de una joven del paso por la locura, el mundo del esquizofrénico es llamado le
Pays d’Eclairement, «el pais de la iluminacion». Es un nombre que un mistico hubiera
utilizado para designar su cielo.

Pero, para la pobre Renée, la esquizofrénica, la iluminacion es infernal, un intenso
resplandor eléctrico sin una sombra, ubicuo e implacable. Todo aquello que para un
visionario sano es una fuente de bienaventuranza provoca, en Renée, tinicamente miedo y
una sensacion de irrealidad que es una constante pesadilla. El sol del verano es maligno; el
brillo de las superficies pulidas recuerda, no las gemas, sino las maquinas y el estafio
esmaltado; la intensidad de existencia con que cada objeto esta animado, cuando se ve de
cerca y al margen de su contextura utilitaria, encierra una amenaza.

Y existe luego el horror de la infinitud. Para el visionario sano, la percepcién de lo
infinito en una particularidad finita es una revelacién de la divina inmanencia; para Renée,
era una revelacion lo que llama «el Sistema», el vasto mecanismo cOsmico que existe

unicamente para la trituracion de la culpa y el castigo, de la vida solitaria y la irrealidad.
(10]

La cordura es cuestion de grado y hay muchos visionarios que ven el mundo del
mismo modo que Renée, pero arreglandose, ello no obstante, para vivir fuera del
manicomio. Para ellos, como para el visionario positivo, el universo esta transfigurado,
aunque para peor. Todo lo que hay en él, desde las estrellas del cielo hasta el polvo que
pisan los pies, es indescriptiblemente siniestro y repugnante; cada suceso esta saturado de
una significacion odiosa; cada objeto manifiesta la presencia de un horror residente,



infinito, todopoderoso, eterno.

Este mundo negativamente transfigurado se ha abierto paso, a veces, hasta la literatura
y las artes. Se retorci6 amenazador en los ultimos paisajes de Van Gogh; fue el escenario y
el tema de todos los relatos de Kafka; constituy6 el hogar espiritual de Géricault;!'! lo
habité Goya en sus afios de sordera y soledad; fue vislumbrado por Browning cuando
escribio Childe Roland; y tuvo su sitio enfrentando a las teofanias, en las novelas de
Charles Williams.

La experiencia visionaria negativa esta frecuentemente acompafiada de sensaciones
corporales de una clase muy especial y caracteristica. Las visiones bienaventuradas se
asocian por lo general con una sensacion de separacion del cuerpo, con la impresion de
desindividualizacion. (Es, sin duda, esta impresion de desindividualizacion lo que permite
que los indios que practican el culto del peyotl utilicen la droga, no meramente como un
atajo hacia el mundo visionario, sino también como instrumento para crear una cordial
solidaridad dentro del grupo participante.) Cuando la experiencia visionaria es terrible y el
mundo queda transfigurado para peor, la individualizacion se intensifica y el visionario
negativo se ve asociado con un cuerpo que parece hacerse cada vez mas denso, cada vez
mas apretado, hasta que la persona se siente finalmente reducida a la desesperada
conciencia de un espeso trozo de materia, no mayor que una piedra que puede sostenerse
entre las manos.

No esta de mas sefialar que muchos de los castigos descritos en las diversas resefias del
infierno son castigos de presion, constriccion y encogimiento. Los pecadores de Dante se
ven sepultados en barro, encerrados en troncos de arboles, convertidos en gélida piedra
dentro de bloques de hielo, aplastados bajo pefiascos. El Infierno es psicolégicamente
veraz. Los esquizofrénicos experimentan muchas de sus penas. Y lo mismo pasa a quienes
tornan mescalina o 4cido lisérgico en condiciones desfavorables./!?]

¢Cual es la naturaleza de estas condiciones desfavorables? ;Como y por qué el cielo se
convierte en infierno? En ciertos casos, la experiencia visionaria negativa es el resultado
de causas predominantemente fisicas. Después de la ingestion, la mescalina tiende a
acumularse en el higado. Si el higado esta enfermo, la asociada mente puede verse en el
infierno. Pero, en relacion con nuestra finalidad presente, tiene mas importancia el hecho
de que la experiencia visionaria negativa pueda ser inducida por medios puramente
psicologicos. El miedo y la ira cierran el camino del Otro Mundo celestial y hunden al
tomador de mescalina en el infierno.

Y lo que es cierto del tomador de mescalina también lo es de quien ve visiones
espontaneamente o bajo la hipnosis. Estos cimientos psicoldgicos tiene la doctrina
teologica de la fe salvadora, una doctrina que se encuentra en todas las grandes tradiciones
religiosas del mundo. Los escatdlogos siempre han tenido dificultades para conciliar su
racionalismo y su sentido moral con los desnudos hechos de la experiencia psicologica.
Como racionalistas y moralistas, entienden que la buena conducta debe ser recompensada



y que el virtuoso merece ir al cielo. Pero, como psicélogos, saben que la virtud no es la
condicién unica o suficiente de la experiencia visionaria bienaventurada. Saben que las
obras nada pueden por si solas y que es la fe, o acaso la amorosa confianza, lo que
garantiza la bienaventuranza de la experiencia visionaria.

Las emociones negativas —el miedo, que es la falta de confianza, el odio, la ira o la
malicia, que excluyen al amor— garantizan en cambio que la experiencia visionaria, si es
que llega a producirse, sera aterradora. El fariseo es un hombre virtuoso, pero de virtud
que es compatible con la emocion negativa. Es probable, pues, que sus experiencias
visionarias sean mas infernales que bienaventuradas.

La naturaleza de la mente es tal que el pecador que se arrepiente y hace un acto de fe
en un poder superior tiene mas probabilidades de tener una experiencia visionaria
bienaventurada que el pilar de la sociedad satisfecho de si mismo, con sus justas
indignaciones, sus afanes en materia de posesiones y pretensiones y sus inveterados
habitos de culpar, despreciar y condenar. Tal es la razon de la enorme importancia que se
atribuye, en todas las grandes tradiciones religiosas, al estado de animo en el momento de
la muerte.

La experiencia visionaria no es la misma cosa que la experiencia mistica. La
experiencia mistica esta mas alla de la esfera de los opuestos. La experiencia visionaria
esta dentro de esta esfera. El cielo supone el infierno e «ir al cielo» no es mas liberacion
que el descenso al abismo. El cielo es meramente un punto ventajoso desde el que cabe
contemplar el divino fundamento con mas claridad que desde el nivel de la existencia
individualmente corriente.

Si la conciencia sobrevive a la muerte corporal, sobrevive, segun es de presumir, en
todos los niveles mentales: en el de la experiencia mistica, en el de la experiencia
visionaria bienaventurada, en el de la experiencia visionaria infernal y en el de la
experiencia individual cotidiana.

En la vida hasta la experiencia visionaria bienaventurada tiende a cambiar de signo si
persiste demasiado tiempo. Muchos esquizofrénicos tienen sus momentos de celestial
felicidad, pero el que no sepan, en contraste con el tomador de mescalina, cuando se les
permitira, si es que se les va a permitir alguna vez, volver a la tranquilizadora trivialidad
de la experiencia cotidiana hace que hasta el cielo les parezca aterrador. Y para todos los
que, por cualquier razén, estan aterrados, el cielo se convierte en infierno, la
bienaventuranza en horror y la Clara Luz en el odioso resplandor del pais de la
iluminacion.

Cabe que algo parecido suceda en el estado postumo. Después de haber tenido una
vislumbre del insoportable esplendor de la Realidad ultima y después de haber andado
como una lanzadera entre el cielo y el infierno, la mayoria de las almas consiguen retirarse
a una mas tranquilizadora region de la mente donde pueden utilizar los deseos, recuerdos y



caprichos propios y de los demas para construir un mundo muy parecido a aquel en el que
han vivido sobre la tierra.

De los que mueren, una minoria infinitesimal es capaz de una union inmediata con el
divino fundamento, unos cuantos pueden soportar la bienaventuranza visionaria del cielo,
otros se ven en los horrores visionarios del infierno y la gran mayoria termina en la clase
de mundo descrita por Swedenborg y los médiums. De este mundo cabe indudablemente
pasar, cuando se hayan cumplido las condiciones necesarias, a los mundos de la
bienaventuranza visionaria y de la ilustracion final.

Yo parto personalmente del supuesto de que tienen razon tanto el espiritualismo
moderno como la vieja tradicion. Hay un estado péstumo de la clase que se describe en
Raymond, el libro de sir Oliver Lodge, pero hay también un cielo de experiencia visionaria
bienaventurada, un infierno de experiencia visionaria aterradora, como la que padecen en
este mundo los esquizofrénicos y algunos de los que toman mescalina, y una experiencia,
mas alla del tiempo, de union con el divino fundamento.



APENDICES



APENDICE I

Merecen mencionarse otras dos ayudas, menos efectivas, para la experiencia
visionaria: el anhidrido carbénico y la lampara estroboscopica. Una mezcla —
completamente no toxica— de siete parte de oxigeno y tres de anhidrido carbénico
produce en quienes la inhalan ciertos cambios fisicos y psicolégicos que han sido descritos
minuciosamente por Meduna. Entre estos cambios, el mas importante, en relacion con lo
que nos ocupa, es un notable acrecentamiento en nuestra capacidad para «ver cosas»
cuando los ojos estan cerrados. En algunos casos, sélo se ven remolinos de dibujos en
colores. En otros, puede haber vivas evocaciones de experiencias pasadas. (Por eso tiene
valor el CO, como agente terapéutico.) En otros casos, el anhidrido carbonico transporta
al individuo al Otro Mundo, a los antipodas de la conciencia cotidiana. Entonces, se
disfruta muy brevemente de experiencias visionarias sin relacién alguna con la propia
historia personal o con los problemas de la raza humana en general.

A la luz de esos hechos, resulta facil comprender la razén de los ejercicios de
respiracion yoga. Practicados sistematicamente, esos ejercicios llevan, al cabo de un
tiempo, a prolongadas suspensiones de la respiracion. A su vez, estas largas suspensiones
de la respiracion llevan a una alta concentracion de anhidrido carbénico en los pulmones y
la sangre y en este aumento en la concentracion de CO, disminuye la eficiencia del
cerebro como valvula reductora y permite la entrada a la conciencia de experiencias,
visionarias o misticas, del «mas alla».

Gritar o cantar prolongada y continuamente puede producir resultados analogos,
aunque menos marcados. A menos que estén ya muy bien adiestrados, los cantores tienden
a expeler mas aire del que inhalan. Consiguientemente, aumenta la concentracion de
anhidrido carbénico en el aire alveolar y en la sangre y, al disminuir asi la eficiencia de la
valvula reducidora cerebral, se hace posible la experiencia visionaria. Tal es la razon de las
interminables «vanas repeticiones» de la magia y la religion. En el canto del curandero,
del exorcista, del hechicero, en la interminable entonacion de salmos o sutras por los
monjes cristianos y budistas, en los gritos y alaridos, hora tras hora, de los protestantes
revalistas, en todas las diversidades de creencias teolégicas y convenciones estéticas, la
intencion psico-quimica-fisiologica permanece constante. Aumentar la concentracion de
CO, en los pulmones y la sangre y disminuir asi la eficiencia de la valvula reductora del



cerebro, hasta que dé paso a material biologicamente inutil de la Inteligencia Libre, ha
sido, en todos los tiempos, aunque los gritadores, cantadores y farfulladores no lo
supieron, el proposito real, la meta, de los hechizos, encantamientos, letanias, salmos y
sutras. «El corazon tiene sus razones», dice Pascal. Todavia mas convincentes y dificiles
de desentrafiar son las razones de los pulmones, de la sangre y las enzimas, de las
neuronas y las sinapsis. El camino a lo superconsciente pasa por lo subconsciente y el
camino a lo subconsciente —por lo menos uno de los caminos— pasa por la quimica de
las células individuales.

Con la lampara estroboscopica descendemos de la quimica a la esfera todavia mas
elemental de la fisica. Su luz ritmicamente centelleante actia directamente, por intermedio
de los nervios opticos, en las manifestaciones eléctricas de la actividad del cerebro. (Esto
hace que haya siempre un leve peligro en el uso de la lampara estroboscépica. Algunas
personas padecen el petit mal sin que se lo advierta ningun sintoma claro e inconfundible.
Expuestas a una lampara estroboscopica, estas personas pueden tener un serio ataque
epiléptico. El riesgo no es muy grande, pero conviene siempre tenerlo en cuenta. Un caso
entre ochenta puede tener desagradables consecuencias.)

Sentarse, con los ojos cerrados, delante de una lampara estroboscOpica es una
experiencia muy curiosa e interesante. Apenas la lampara entra en accion, se hacen
visibles dibujos con los mas brillantes colores. Estos dibujos no son estaticos sino que
cambian constantemente. Su color dominante es una funcién del ritmo de descarga del
estroboscopio. Cuando la lampara centellea a una razén entre diez y catorce o quince
veces por segundo, los dibujos son predominantemente anaranjados y rojos. El verde y el
azul hacen su aparicion cuando el ritmo excede de los quince centelleos por segundo.
Después de los dieciocho o diecinueve, los dibujos se hacen blancos y grises. La
explicacion mas clara esta en la interferencia mutua de dos o mas ritmos: el de la lAmpara
y los diversos de la actividad eléctrica del cerebro. Estas interferencias pueden ser
traducidas por el centro visual y los nervios opticos en algo de lo que la mente adquiere
conciencia como un dibujo en colores y en movimiento. Mucho mas dificil es explicar el
hecho, independientemente observado por varios experimentadores, de que el
estroboscopio tiende a enriquecer e intensificar las visiones inducidas por la mescalina o el
acido lisérgico. He aqui, por ejemplo, el caso que me ha comunicado un médico amigo.
Habia tomado acido lisérgico y estaba viendo, con los ojos cerrados, solo dibujos méviles
en colores. En este estado, se sentd delante de un estroboscopio. Puso la lampara en accion
e inmediatamente la geometria abstractas se transformé en lo que mi amigo llamo6
«paisajes japoneses» de belleza insuperable. Pero ¢cémo diablos la interferencia de dos
ritmos podia producir una combinacion de impulsos eléctricos que se traducia en un
paisaje japonés vivo, con modulacion propia, que no se parecia a nada de lo que el sujeto
habia visto, que estaba bafiado de luz y color preternaturales y lleno de un significado
preternatural?

Este misterio es meramente un caso particular de un misterio mayor y mas vasto: la



naturaleza de las relaciones entre la experiencia visionaria y lo que acontece en los
ordenes celulares, quimicos y eléctricos. Al tocar ciertas zonas del cerebro con un
electrodo muy fino, Penfield ha conseguido inducir a la evocacion de una larga serie de
cosas relacionadas con alguna experiencia pasada. Esta evocacion no es meramente
precisa en todos los detalles perceptuales; esta ademas acompafiada por todas las
emociones que provocaron los acontecimientos cuando originalmente se produjeron. El
paciente, que esta bajo anestesia local, se encuentra simultaneamente en dos tiempos y
lugares: en la sala de operaciones, ahora, y en el hogar de su infancia, a cientos de
kilometros de distancia y a miles de dias en lo pasado. Y cabe preguntarse, ;hay alguna
zona del cerebro en la que el electro-sonda podria evocar al querubin de Blake, la torre
gotica con incrustaciones de piedras preciosas y en transformacion de Weir Mitchell o los
paisajes japoneses de belleza indescriptible de mi amigo? Y si, como yo personalmente
creo, las experiencias visionarias entran en nuestra conciencia desde algin remoto punto
del «mas alla, en la infinitud de la Inteligencia Libre, ;qué clase de composicion
neurologica ad hoc crea para ellas el cerebro receptor y transmisor? Y, ;qué sucede a esta
composicion ad hoc cuando la vision termina? ;Por qué todos los visionarios insisten en la
imposibilidad de recordar nada que tenga siquiera el mas remoto parecido con la forma y
la intensidad originales de sus experiencias transfigurantes? jCuantas preguntas y todavia
qué pocas respuestas!



APENDICE II

En el mundo occidental hay actualmente muchos menos visionarios y misticos que
antes. Hay dos razones principales para este estado de cosas: una razon filosofica y una
razon quimica. En el cuadro del universo actualmente de moda, no hay sitio para la
experiencia trascendental valida. Consiguientemente, quienes han tenido lo que consideran
experiencias trascendentales validas son mirados con recelo, como chiflados o farsantes.
Ya no acredita a nadie ser un mistico o un visionario.

Pero no es nuestro clima mental lo inico desfavorable para el visionario y el mistico;
también lo es nuestro ambiente quimico, un ambiente muy distinto de aquel en el que
vivieron nuestros antepasados.

El cerebro esta quimicamente regulado y la experiencia ha demostrado que cabe
hacerlo permeable a los (en términos bioldgicos) aspectos superfluos de la Inteligencia
Libre mediante la modificacion de la (en términos biol6gicos) quimica normal del cuerpo.

Durante casi la mitad de cada afio, nuestros antepasados no comian fruta ni verduras y,
como lo mas que podian mantener durante los meses de invierno eran unos cuantos
bueyes, vacas, cerdos y gallinas, tomaban poca manteca, poca carne fresca y muy pocos
huevos. Para cuando llegaba cada primavera, la mayoria de ellos padecian, en formas
moderadas o agudas, escorbuto, por carencia de la vitamina C, y pelagra, por insuficiencia
en su dieta del complejo B. Los deprimentes sintomas fisicos de estas enfermedades estan

asociados con no menos deprimentes sintomas psicolégicos.[!3!

El sistema nervioso es mas vulnerable que los otros tejidos del organismo;
consiguientemente, las deficiencias vitaminicas tienden a repercutir antes en el estado
mental que, por lo menos de una manera clara, en la piel, los huesos, las membranas
mucosas, los musculos y las visceras. El primer resultado de una dieta inadecuada es una
disminucién de la eficiencia del cerebro como instrumento de sobrevivencia biolégica. La
persona desnutrida tiende a sentir angustias, depresiones, hipocondria y sentimientos de
ansiedad. También es propensa a ver visiones, porque, cuando la valvula reductora del
cerebro tiene su eficiencia reducida, penetra en la conciencia mucha materia inatil (en
términos bioldgicos) del «mas alla», de la Inteligencia Libre.

Buena parte de lo que los antiguos visionarios experimentaban era aterrador. Para



utilizar el lenguaje de la teologia cristiana, el diablo se revelaba con mucha mas frecuencia
que Dios en las visiones y éxtasis de esta gente. No puede sorprender esto en una época en
que las vitaminas eran deficientes y la creencia en satanas, universal. La depresion mental,
asociada hasta con los casos benignos de pelagra y escorbuto, se agrava con el miedo a la
condenacion y la conviccion de que las potencias del mal eran omnipresentes. Esta
depresion era muy propia para tefiir de colores sombrios el material visionario, admitido
en la conciencia por una valvula cerebral cuya eficiencia habia sido disminuida por la
desnutricion. Pero, a pesar de sus preocupaciones por el eterno castigo y de su enfermedad
de carencia, los ascetas de espiritualidad vigorosa veian con frecuencia el cielo y hasta tal
vez tenian conciencia, de vez en cuando, del Uno divinamente imparcial, en el que los
opuestos polares se reconciliaban. Ningtin precio parecia demasiado alto por una
vislumbre de la beatitud, por un goce anticipado del conocimiento unificador. La
mortificacion del cuerpo podia producir multitud de sintomas mentales indeseables, pero
también podia abrir la puerta por la que se entraba en el mundo trascendental del ser, el
conocimiento y la bienaventuranza. Tal es la razon de que, a pesar de desventajas
evidentes, casi todos los aspirantes a la vida espiritual hayan seguido, en el pasado, cursos
regulares de mortificacion corporal.

En lo que a las vitaminas se refiere, cada invierno medieval era un largo ayuno
involuntario y este ayuno involuntario era seguido, durante la Cuaresma, por cuarenta dias
de voluntaria abstinencia. La Semana Santa hallaba al creyente maravillosamente
preparado, en lo que se refiere a su quimica organica, para las enormes incitaciones al
dolor y la alegria del momento, para los remordimientos estacionales de conciencia y la
identificacién autotrascendente con el ascendido Cristo. En estos dias de la mas alta
excitacion religiosa y de la mas baja toma de vitaminas, los éxtasis y las visiones eran cosa
casi corriente. Era lo que solo cabia esperar.

Para los contemplativos enclaustrados, habia varias Cuaresmas al afio. Y hasta entre
los ayunos se alimentaban muy poco. De esto nacian esas agonias de depresion y
escrupulos descritas por tantos escritores espirituales; de esto nacian sus espantosas
tentaciones de desesperanza y de reirse de si mismos. Pero de esto nacian también esas
«gracias gratuitas», en la forma de visiones y palabras celestiales, de intuiciones
proféticas, de telepaticos «discernimientos de las almas». Y de esto nacian, finalmente, sus
«contemplaciones infusas», su «oscuro conocimiento» del Uno en todo.

El ayuno no era la unica forma de mortificacion fisica a la que recurrian los antiguos
aspirantes a la espiritualidad. La mayoria de ellos utilizaba con regularidad el latigo de
cuero anudado o hasta de alambres de hierro. Estas flagelaciones eran el equivalente de
intervenciones quirdrgicas importantes sin anestesia y sus efectos en la quimica organica
del penitente resultaban de consideracion. Se soltaban grandes cantidades de histamina y
adrenalina durante la flagelacién misma y, cuando las heridas resultantes comenzaban a
enconarse —como sucedia practicamente con todas las heridas antes de la era del jabon—,
se introducian en la corrientes sanguinea diversas sustancias téxicas producidas por la



descomposicion de la proteina. Pero la histamina produce una sacudida, un shock, y esta
sacudida afecta a la mente en no menor medida que al cuerpo. Ademas, la adrenalina en
grandes cantidades puede causar alucinaciones y se sabe que algunos productos de su
descomposicion originan sintomas que se parecen a los de la esquizofrenia. En cuanto a
las toxinas de las heridas, perturban el sistema de enzimas regulador del cerebro y
disminuyen la eficiencia de éste como instrumento para salir adelante en un mundo donde
sobreviven los biol6gicamente mas aptos. Esto puede explicar por qué el Curé d’Ars solia
decir, en los dias en que tenia libertad para flagelarse sin misericordia, que Dios no le
negaba nada. En otros términos, cuando el remordimiento, el odio de si mismo y el miedo
al infierno sueltan adrenalina e histamina y cuando las heridas infectadas sueltan en la
sangre proteina descompuesta, la eficiencia de la valvula reductora del cerebro disminuye
y entran en la conciencia del asceta aspectos desconocidos de la Inteligencia Libre, con
inclusién de psicofendmenos, visiones y, si se esta filosofica y éticamente preparado para
ello, experiencias misticas.

Como hemos visto, la Cuaresma seguia a un largo periodo de ayuno involuntario.
Andlogamente, los efectos de la flagelacion estaban complementados, en los tiempos
antiguos, por mucha involuntaria absorcion de proteina descompuesta. Los dentistas no
existian, los cirujanos eran verdugos y no habia antisépticos seguros. Por tanto, la mayoria
de las personas tenian que vivir en aquella época con infecciones focales, y las infecciones
focales, aunque ya no estén de moda como causa de todos los males que padece la carne,
pueden sin duda reducir la eficiencia de la valvula reductora del cerebro.

¢Y la moraleja de todo esto? Los exponentes de una filosofia exclusivista responderan
que, como los cambios en la quimica corporal pueden crear condiciones favorables y para
la experiencia visionaria y mistica, la experiencia visionaria y mistica no puede ser lo que
se afirma que es y lo que evidentemente es para los que la tienen. Pero esto, desde luego,
es un non sequitur.

A conclusién parecida llegaran aquellos cuya filosofia es indebidamente «espiritual».
Dios, insistiran, es un espiritu y ha de ser adorado en espiritu. Por tanto, una experiencia
quimicamente condicionada no puede ser una experiencia de lo divino. Pero, de uno u otro
modo, todas nuestras experiencias estan quimicamente condicionadas y si nos imaginamos
que algunas de ellas son puramente «espirituales», puramente «intelectuales», puramente
«estéticas», se debe a que nunca nos hemos molestado en investigar el ambiente quimico
interno en el momento de la ocurrencia. Ademas, esta histéricamente comprobado que la
mayoria de los contemplativos trabajaron sistematicamente para modificar su quimica
corporal, con miras a crear las condiciones internas favorables para la visién espiritual.
Cuando no se desnutrian hasta provocar deficiencias de azicar en la sangre y de vitaminas
o no se flagelaban hasta intoxicarse con histamina, adrenalina o proteina descompuesta,
cultivaban el insomnio o la oracion durante largos periodos en incomodas posiciones, con
objeto de crearse los sintomas psicofisicos de la tension y el esfuerzo. En los intervalos,
cantaban salmos interminables, aumentando asi la cantidad de anhidrido carboénico en los



pulmones y en la corriente sanguinea, o, si eran orientales, haciendo, con el mismo objeto,
ejercicios de respiracion. Hoy sabemos cémo disminuir la eficiencia de la valvula
reductora del cerebro por accion quimica directa y sin el riesgo de infligir serio dafio al
organismo psicofisico. En el estado actual de nuestros conocimientos, el aspirante a
mistico que recurriera al prolongado ayuno y a la autoflagelacion violenta obraria de modo
tan insensato como el aspirante a cocinero que imitara al chino de Charles Lamb, quien
quemo la casa para asar un cerdo. Sabiendo como sabe —o como puede saberlo si lo desea
— cuales son las condiciones quimicas de la experiencia trascendental, el aspirante a
mistico debe dirigirse, en busca de ayuda técnica, a los especialistas en farmacologia, en
bioquimica, en fisiologia y neurologia, en psicologia, psiquiatria y parapsicologia. Y por
otra parte, desde luego, los especialistas —si aspiran a ser genuinos hombres de ciencia y
seres humanos completos— deben dirigirse, saliendo de sus respectivos casilleros, al
artista, al profeta, al visionario, al mistico, a cuantos, en pocas palabras, han tenido la
experiencia del Otro Mundo y saben, a sus modos respectivos, qué hacer con esa
experiencia.



APENDICE III

Los efectos que recuerdan las visiones y los artificios que inducen a la visi6on han
representado en las diversiones populares un papel mas importante que en las bellas artes.
Los fuegos artificiales, la pompa y los espectaculos teatrales son artes esencialmente
visionarias. Por desgracia, son también artes efimeras, cuyas antiguas obras maestras sélo
nos son conocidas por lo que nos han contado. Nada queda de los triunfos romanos, los
torneos medievales, las mascaradas jacobinas, la larga sucesion de coronaciones, bodas
reales y decapitaciones solemnes, las canonizaciones de santos y los entierros de papas. Lo
mas que podemos esperar respecto a estas magnificencias es que «renazcan numerosas
algun dia».

Un rasgo interesante de estas artes visionarias populares es su intima dependencia de
la tecnologia contemporanea. Los fuegos artificiales, por ejemplo, no fueron antafio mas
que fogatas. (Pero he de afiadir que, hoy mismo, una buena fogata en la oscuridad de la
noche es uno de los espectaculos mas magicos y arrobadores. Contemplandolo, cabe
comprender la mentalidad del campesino mexicano, quien se lanza a quemar media
hectdrea de monte abajo para plantar su maiz, pero queda encantado si, por un feliz
accidente, arde, con llamas brillantes y apocalipticas, varios kilometros cuadrados de
bosque.) La verdadera pirotecnia comenzo —en Europa por lo menos, ya que no en China
— con el uso de combustibles en sitios de plazas y batallas navales. De la guerra paso, a
su debido tiempo, a la diversion. La Roma imperial tenia espectaculos de fuegos
artificiales, algunos de los cuales, inclusive en la época de declive, eran complicados en
extremo. He aqui la descripcion de Claudiano del espectdculo ofrecido por Manlio
Teodoro en el 399 de nuestra era:

Mobile ponderibus descendat pegma reductis
inque chori speciem spargentes ardua flammas
scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis
per tabulas impune vagos pictaeque citato
ludent igne trabes, et non permissa morari

fida per innocuas errent incendia turres.



Con una pulcritud de lenguaje que no hace justicia a las extravagancias sintacticas del
original, el sefior Platnauer traduce: «Retirense los contrapesos y la movil griia descienda,
bajando a los encumbrados hombres que, girando como un coro, esparcen llamas. Que
Vulcano forje bolas de fuego que rueden inocuamente por las tablas. Que las llamas
parezcan jugar por las fingidas vigas del escenario y que una domada conflagracion, a la
que no se le permite descansar, vague entre las intactas torres.»

Después de la caida de Roma, la pirotecnia se convirti, una vez mas, en arte
exclusivamente militar. Su mayor triunfo fue la invencién por parte de Callinico, hacia el
650 de nuestra era, del famoso fuego griego, el arma secreta que permitioé al bamboleante
Imperio Bizantino sostenerse durante tanto tiempo frente a sus enemigos.

Durante el Renacimiento, los fuegos artificiales volvieron al mundo de las diversiones
populares. Con cada avance de la quimica se hicieron mas brillantes y suntuosos. Para
mediados del siglo xix, la pirotecnia habia llegado a una cumbre de perfeccion técnica y
era capaz de transportar a vastas multitudes de espectadores hacia los visionarios
antipodas de mentes que, conscientemente, eran respetables metodistas, puseyistas,
utilitarios, discipulos de Mill o Marx, de Newman, Bradlaugh o Samuel Smiles. En la
Piazza del Popolo, en Ranelagh y en el Crystal Palace, en cada 4 o 14 de julio, se le
recordaba al subconsciente popular, con el bermejo resplandor del estroncio, el azul del
cobre, el verde del bario y el amarillo del sodio, ese Otro Mundo de muy abajo, en el
equivalente psicologico de Australia.

El fausto y la pompa son un arte visionario que ha sido utilizado, desde tiempo
inmemorial, como instrumento politico. Los fantasticos atuendos de reyes, papas y sus
respectivos séquitos, militares y eclesiasticos, tienen una finalidad esencialmente practica:
impresionar a las clases inferiores con una sensacién muy viva de la sobrehumana
grandeza de sus amos. Por medio de las ropas suntuosas y las ceremonias solemnes, la
dominaciéon de facto queda transformada en un dominio, no solamente de jure, sino,
positivamente, de jure divino. Las coronas Yy tiaras, las variadas joyas, los satenes, sedas y
terciopelos, los bastos uniformes y vestimentas, las cruces y medallas, las empufiaduras de
las espadas y los baculos, los sombreros y cascos empenachados y sus equivalentes
eclesiasticos y esos enormes abanicos de plumas que hacen de cada funcién papal un
cuadro sacado de Aida son, sin excepcion, cosas que inducen a las visiones, destinadas a
que caballeros y damas demasiado humanos parezcan héroes, semidioses y seres seraficos
y a que procuren, de paso, mucho placer inocente a todos los interesados, sean actores o
espectadores.

En el curso de los ultimos doscientos anos, la técnica de la iluminacion artificial ha
realizado enormes progresos y estos progresos han contribuido mucho a la efectividad del
fausto y la pompa y el arte intimamente relacionado con ellos del espectaculo teatral de
gran aparato. El primer avance notable ocurrio en el siglo xviil con la introduccion de las
velas moldeadas de esperma de ballena en sustitucién de las viejas bujias de sebo y



candelas de cera vertida. Luego vino la invencion del pabilo nubular de Argand, que
procura aire a la llama tanto por dentro como por fiera. Siguieron enseguida las chimeneas
de vidrio y esto hizo posible, por primera vez en la historia, quemar petréleo con una luz
brillante y completamente sin humo. El gas de carbon fue empleado por primera vez en la
iluminacién a comienzos del siglo xiX y, en 1825, Thomas Drummond hall6 un modo
practico de quemar cal hasta la incandescencia por medio de una llama de gas de oxigeno-
hidrogeno u oxigeno-carbon. Entretanto, habian sido adoptados los reflectores parabélicos
para concentrar la luz en un estrecho haz. (El primer faro inglés equipado con un reflector
asi fue construido en 1790.)

La influencia que estas invenciones tuvieron en la pompa y el espectaculo de gran
aparato fue muy honda. En los tiempos antiguos, las ceremonias civicas y religiosas so6lo
podian celebrarse de dia —y los dias nubosos eran tan frecuentes como los despejados— o
a la luz, después de la puesta del sol, de lamparas y antorchas humosas o de débiles y
vacilantes velas. Argand, Drummond, el gas, la cal y, cuarenta afios después, la
electricidad hicieron posible evocar, en medio del ilimitado caos de la noche, riquisimos
universos-islas, en los que el brillo de metales y gemas y el suntuoso lustre de terciopelos
y brocados se intensificaban hasta un punto maximo de lo que podriamos llamar
significado intrinseco. Un reciente ejemplo de pompa antigua elevada por la iluminacién
del siglo xx a un poder magico superior fue la coronacion de la reina Isabel II. Con la
pelicula del acontecimiento, se salvo del olvido un ritual de arrobador esplendor que hasta
ahora habia sido siempre el sino de solemnidades asi. El ritual ha quedado preservado,
brillando preternaturalmente bajo los torrentes de luz, para deleite de vastos publicos
contemporaneos y futuros.

En el teatro, se practican dos artes distintos y separados: el arte humano del drama y el
arte del espectaculo visionario, del otro mundo. Cabe combinar elementos de las dos artes
en una —como sucede con frecuencia en producciones complejas de Shakespeare— para
que el pablico disfrute de un tableau vivant en el que los actores permanecen quietos o, si
se mueven, se mueven unicamente de modo no dramatico, de modo ceremonioso o
procesional o en un baile solemne. Nuestro interés no esta aqui en el drama, sino en el
espectaculo teatral, que es simplemente el gran aparato sin sus armoénicos politicos o
religiosos.

En las artes menores visionarias del sastre de teatro y del disefiador de joyas para la
escena, nuestros antepasados fueron maestros consumados. Tampoco, a pesar de su
dependencia del poder muscular sin ayudas, estuvieron muy detras de nosotros en la
creacién y el funcionamiento de maquinas teatrales, en la invencion de «efectos
especiales». En las mascaradas de los tiempos isabelinos y de los primeros Estuardo, era
cosa corriente que surgieran demonios del piso y también eran frecuentes las apocalipsis y
las mas asombrosas metamorfosis. Se gastaban en estos espectaculos sumas enormes. El
Colegio de Abogados, por ejemplo, ofrecio a Carlos I una funcion teatral que costé mas de



veinte mil libras, en una fecha en que el poder adquisitivo de la libra era seis o siete veces
mayor que el actual.

«La carpinteria es el alma de la mascarada», dijo sarcasticamente Ben Jonson. Era un
sarcasmo motivado por el resentimiento. Se pagaba a Migo Jones por la escenografia tanto
como a Ben por escribir la obra. El ofendido laureado no habia comprendido sin duda que
la mascarada es un arte visionario y que la experiencia visionaria esta mas alla de las
palabras —por lo menos, mas alld de toda palabra que no sea supremamente
shakespeariana— y ha de ser provocada por la percepcién directa, sin nada intermedio, de
cosas que recuerden al espectador lo que esta pasando en los inexplorados antipodas de su
propia conciencia personal. Segun eran las cosas, el alma de la mascarada no podia ser
nunca un libreto jonsoniano; tenia que ser la carpinteria. Pero ni la carpinteria podia ser
toda el alma de la mascarada. Cuando llega a nosotros desde adentro, la experiencia
visionaria es siempre preternaturalmente brillante. Sin embargo, los antiguos escenégrafos
no tenian ninguna fuente de luz manejable que fuera mas brillante que una vela. A corta
distancia, una vela puede crear contrastes de luces y sombras extraordinariamente
magicos. Los cuadros visionarios de Rembrandt y Georges de Latour son de cosas y
personas vistas a la luz de las velas. Por desgracia, la luz obedece a la ley de los cuadrados
inversos. A distancia segura del atuendo inflamable de un actor, las velas resultan
completamente inadecuadas. A cinco metros, por ejemplo, harian falta cien de las mejores
velas de cera para producir la iluminacién efectiva de una bujia a medio metro. Con una
iluminacion tan misera, s6lo podia aprovecharse una pequefia parte de las posibilidades
visionarias de la mascarada. De hecho, sus posibilidades visionarias no se realizaban hasta
mucho después que hubiera dejado de existir en su forma original. S6lo en el siglo xix,
cuando el avance de la tecnologia procuré al teatro luces de calcio y reflectores
parabolicos, pudo llegar la mascarada a su plenitud. Los tiempos victorianos fueron la
edad gloriosa de la llamada pantomima de Navidad y de los espectaculos de gran aparato.
Hasta los titulos de Ali Babd, El rey de los pavos reales, La rama de oro y La isla de las
gemas son magicos. El alma de la magia teatral era la carpinteria y el vestuario; su espiritu
interno, sus scintillae animae, eran el gas y la luz de calcio y, después de 1880, la
electricidad. Por primera vez en la historia de la escena, haces de la mas brillante
incandescencia transfiguraban cuanto en la escena habia: telones, vestidos, el vidrio y el
similar de las joyas, de manera que todo esto se hacia capaz de transportar al espectador
hacia el Otro Mundo, el que se halla al fondo de toda mente, por muy perfecta que sea su
adaptacion a las exigencias de la vida social, inclusive a la vida social de Inglaterra en
plena era victoriana. Hoy, estamos en la afortunada condicién de derrochar medio millon
de caballos de fuerza en la iluminacién nocturna de una metrépoli. Y sin embargo, a pesar
de esta desvalorizacion de la luz artificial, el espectaculo teatral conserva su vieja magia
atrayente. Encarnada en los ballets, las revistas y las comedias musicales, el alma de la
mascarada sigue en marcha. Las lamparas de mil vatios y los reflectores parabdlicos
proyectan haces de luz preternatural y la luz preternatural procura a cuanto toca color y



significado preternaturales. Hasta el espectaculo mas tonto puede resultar maravilloso. Es
el caso de un Nuevo Mundo llamado a restablecer el equilibrio del viejo, de un arte
visionario que compensa las deficiencias del drama demasiado humano.

La invencion de Athanasius Kircher —si fue realmente suya— fue bautizada desde el
principio como linterna mdgica. Este nombre fue adoptado en todas partes como
perfectamente adecuado para una maquina cuya materia prima era la luz y cuyo producto
acabado era una imagen en colores que surgian de la oscuridad. Para hacer mas magicas
todavia las sesiones de linterna magica, los sucesores de Kircher idearon una serie de
métodos para procurar vida y movimiento a la imagen proyectada. Hubo placas corredizas
«cromotropicas», consistentes en dos discos de vidrio pintado que podian girar en
direcciones opuestas, produciendo una tosca imitacién, aunque siempre efectiva, de esos
dibujos tridimensionales perpetuamente cambiantes que han sido percibidos virtualmente
por cuantos han tenido una vision, sea espontanea o inducida por las drogas, el ayuno o la
lampara estroboscopica. Luego, hubo esas «vistas que se disolvian», que recordaban al
espectador las incesantes metamorfosis que se producen en los antipodas de la conciencia
cotidiana. Para que una escena se transformara imperceptiblemente en otra, se utilizaron
dos linternas magicas que proyectaban en la pantalla imagenes coincidentes. Cada linterna
estaba provista de un obturador, dispuesto de modo que la luz de una pudiera ser
progresivamente disminuida mientras la de la otra —en un principio completamente
oscurecida— se hacia cada vez mas brillante. De este modo, la vista proyectada por la
primera linterna quedaba insensiblemente reemplazada por la vista de la segunda para
deleite y asombro de los espectadores. Otra invencion fue la de la linterna magica movil,
que proyectaba su imagen en una pantalla semitransparente, a cuyo otro lado se sentaba el
publico. Cuando la linterna era trasladada sobre ruedas hasta muy cerca de la pantalla, la
imagen proyectada era muy pequefia. Luego, a medida que la linterna se alejaba, la
imagen se hacia mayor. Un aparato automatico de enfoque mantenia nitidas las cambiantes
imagenes a todas las distancias. La palabra «fantasmagoria» fue acufiada en 1802 por los
inventores de esta nueva clase de espectaculo visual.

Todos estos perfeccionamientos en la tecnologia de las linternas magicas fueron
contemporaneos de los poetas y pintores del Renacimiento Romantico y es posible que
ejercieran cierta influencia en la eleccion de temas y en los modos de tratarlos. La reina
Mab y La rebelion del Islam, por ejemplo, estan llenos de vistas que se disuelven y
fantasmagorias. Las descripciones que hace Keats de escenas y personas, de interiores,
muebles y efectos de luz, tienen la intensa cualidad radiante de las imagenes en colores
sobre una pantalla blanca en una habitacion a oscuras. Las representaciones por parte de
John Martin de satanas y Baltasar, del infierno, Babilonia y el Diluvio, estan
manifiestamente inspiradas en las placas giratorias de la linterna y en los tableaux vivants
dramaticamente iluminados por la luz de calcio.

El equivalente en el siglo xx de las sesiones de linterna magica es la pelicula en
colores. En las enormes y costosas peliculas «espectaculares», sigue su marcha el alma de



la mascarada, en ocasiones pasandose de la raya, pero a veces con buen gusto y una real
comprension de la fantasia inductora de visiones. Ademas, gracias a la tecnologia siempre
en avance, los documentales en colores han demostrado ser, cuando estan en habiles
manos, una nueva forma muy notable de arte visionario popular. Viene derechamente del
Otro Mundo esa vegetacion de cactos inmensamente aumentada en la que, al acabar El
desierto viviente de Disney, el espectador se siente sumergido. Y, jqué visiones mas
arrobadoras hay en las mejores de las peliculas sobre la naturaleza, con el follaje movido
por el viento, las texturas de rocas y arenas, las sombras y los reflejos de esmeralda en la
hierba o los juncales, las aves, lo insectos y los cuadripedos en pos de sus afanes en los
matorrales o entre los arboles del bosque! Aqui estan los magicos primeros términos de
paisajes que fascinaron a los tejedores de tapices millefeuille, a los pintores medievales de
jardines y escenas de caza. Aqui estan los agrandados y aislados detalles de naturaleza
viva con los que los artistas del Lejano Oriente hicieron algunas de sus mas bellas
pinturas.

Y hay luego lo que podria llamarse el documental deformado, una extrafia nueva
forma de arte visionario, admirablemente ejemplificada en la pelicula «New York, New
York», de Francis Thompson. En esta extrafiisima y bellisima pelicula, vemos como se
manifiesta la ciudad de Nueva York cuando se la fotografia a través de prismas
multicolores o se refleja en dorsos de cucharas, pulidos cubos de ruedas o espejos
esféricos y parabdlicos. Reconocemos casas, personas, escaparates y taxis, pero los
reconocemos como elementos de una de esas geometrias vivas que son tan caracteristicas
de la experiencia visionaria. La invencion de este nuevo arte cinematografico parece
presagiar, gracias a Dios, la pronta liquidacion de la pintura no figurativa. Los pintores de
lo no figurativo suelen decir que la fotografia en colores ha reducido los retratos y paisajes
a la categoria de absurdidades ociosas. Esto es, desde luego, completamente inexacto. La
fotografia en colores se limita a registrar y preserva, en una forma facilmente
reproducible, las materias primas con las que trabajan los retratistas y paisajistas. Utilizada
como la utiliza el sefior Thompson, la cinematografia en colores hace mucho mas que
registrar y preservar, las materias primas del arte no representativo; entrega en realidad un
producto acabado. Al ver «New York, New York» quedé asombrado, advirtiendo que casi
todos los recursos pictéricos ideados por los viejos maestros del arte no figurativo y
reproducidos ad nauseam por los académicos y amanerados de la escuela, durante los
ultimos cuarenta afios o mas, hacian su aparicion, vivos, resplandecientes, intensamente
significativos, en la sucesion de imagenes de esta pelicula del sefior Thompson.

Nuestra posibilidad de proyectar un poderoso haz de luz nos ha permitido algo mas
que crear nuevas formas de arte visionario; también ha procurado a una de las artes mas
antiguas, la de la escultura, una cualidad visionaria que antes no poseia. He hablado en un
parrafo anterior de los magicos efectos que la fuerte iluminacion tiene en los monumentos
antiguos y los objetos naturales. Analogos efectos se advierten cuando dirigimos los haces
de luz hacia la piedra esculpida. Fuseli obtuvo inspiracion para algunas de sus mejores y



mas audaces ideas pictoricas estudiando las estatuas de Monte Cavallo a la luz del sol
poniente o, mejor todavia, cuando las iluminaban los relampagos a medianoche. Hoy,
disponemos de puestas de sol artificiales y relampagos sintéticos. Podemos iluminar
nuestras estatuas desde el angulo que elijamos y practicamente con el grado de intensidad
que deseemos. El resultado ha sido que la escultura nos ha revelado nuevos significados y
bellezas insospechadas. Visitemos el Louvre una noche, cuando las antigiiedades griegas y
egipcias estan fuertemente iluminadas. Nos encontraremos con nuevos dioses, ninfas y
faraones; conoceremos, al apagarse un foco y encenderse otro en un angulo distinto, a toda
una familia de desconocidas Victorias de Samotracia.

Lo pasado no es algo fijo e inalterable. Sus hechos son descubiertos de nuevo por cada
generacion sucesiva; hay una nueva apreciacion de valores y una nueva definicién de
significados de acuerdo con los presentes gustos y preocupaciones. Con los mismos
documentos, monumentos y obras de arte, cada época inventa su propia Edad Media, su
China privada, su Hélade patentada y registrada. Hoy, gracias a los recientes avances en la
técnica de la iluminacion, podemos ir mas adelante que nuestros predecesores. No solo
hemos dado una nueva interpretacion a las grandes obras de escultura que nos han sido
legadas; de hecho, hemos logrado alterar la apariencia fisica de estas obras. Las estatuas
griegas, segun las vemos iluminadas por una luz que nunca hubo en tierra o mar y
fotografiadas luego en una serie de fragmentarios primeros planos desde los angulos mas
inverosimiles, apenas se parecen a las estatuas griegas vistas por criticos de arte y el
publico general en las penumbrosas galerias y las pulcras laminas de tiempos pasados. El
proposito del artista clasico, sea cual fuere el periodo en que haya vivido, es poner orden
en el caos de la experiencia, presentar un cuadro comprensible y racional de la realidad en
el que todas las partes se vean claramente y estén coherentemente relacionadas, de modo
que el espectador sepa —o, para ser mas exacto, se imagine que sabe— precisamente qué
es qué. A nosotros no nos atrae este ideal de ordenacion racional. Consiguientemente,
cuando nos vemos ante obras de arte clasico, utilizarnos todos los medios a nuestro
alcance para que parezcan algo que no son, algo que nunca se quiso que fueran. En una
obra cuya esencia en su unidad de concepcion, elegimos un rasgo aislado, dirigimos sobre
él nuestros reflectores y lo imponemos, al margen del contenido total, a la conciencia del
observador. Cuando un contorno nos parece demasiado continuo, demasiado evidente, lo
rompemos, haciendo que alternen las sombras con franjas de fuerte luz. Cuando
fotografiamos una figura o un grupo esculpidos, utilizamos la camara para aislar una parte
que luego exhibimos en enigmatica independencia del conjunto. De esta manera, podemos
«desclasificar» al mas severo de los clasicos. Sometido al tratamiento de la luz y
fotografiado por un fotégrafo experto, un Fidias se convierte en una pieza de
expresionismo gotico y un Praxiteles se transforma en un fascinante objeto surrealista
sacado de las mas cenagosas profundidades de lo subconsciente. Esto tal vez sea malo
como historia del arte, pero nos procura indudablemente enormes satisfacciones.



APENDICE IV

Pintor de camara primeramente del duque de su Lorena natal y luego del rey de
Francia, Georges de Latour fue tratado durante su vida como el gran artista que
manifiestamente era. Con el advenimiento de Luis XIV y la aparicion, el deliberado
cultivo, de un nuevo arte de Versalles, aristocratico en el tema y licidamente clasico en el
estilo, la reputacion de este hombre antes famoso sufrié un eclipse tan completo que, al
cabo de un par de generaciones, habia sido olvidado hasta su nombre, y sus cuadros
supervivientes fueron atribuidos a Le Nain, a Honthorst, a Zurbaran, a Murillo y hasta a
Velazquez. El nuevo descubrimiento de Latour comenzo en 1915 y quedo casi completado
en 1934, cuando el Louvre organizé una notable exposicion de Los Pintores de la
Realidad. Ignorado durante casi trescientos afios, uno de los mas ilustres pintores
franceses habia regresado a reclamar sus legitimos derechos.

Georges de Latour fue uno de esos visionarios extrovertidos cuyo arte refleja fielmente
ciertos aspectos del mundo exterior, pero los refleja en un estado de transfiguracion, de
modo que hasta el detalle mas insignificante se convierte en intrinsecamente significativo,
en una manifestacion de lo absoluto. La mayoria de sus composiciones son figuras vistas a
la luz de una sola vela. Una sola vela, como Caravaggio y los espafioles han demostrado,
puede producir enormes efectos teatrales. Pero Latour no buscaba estos efectos. No hay
nada dramatico en sus cuadros, nada tragico, patético o grotesco, ninguna representacion
de accion, ninguna apelaciéon a esas emociones cuya excitacion y posterior
apaciguamiento reclama el publico que va al teatro. Sus personajes son esencialmente
estaticos. Nunca hacen nada; estdn simplemente, como estan un faraén de granito, una
bodhisattva de jemer o uno de los angeles de achatados pies de Piero. Y la bujia tinica es
utilizada, en todos los casos, para subrayar esta permanencia, intensa pero tranquila,
impersonal. Al exhibir cosas corrientes a una luz desusada, la llama hace manifiesto el
misterio vivo y la inexplicable maravilla de la mera existencia. Hay tan poca religiosidad
en los cuadros que, en muchos casos, es imposible decidir si estamos ante una ilustracion
de la Biblia o un estudio de modelos a la luz de la vela. ;Es la Natividad, en Renes la
natividad o meramente una natividad? ;Es meramente eso el cuadro de un viejo dormido
al que contempla una muchacha? ;O se trata de San Pedro en la prision visitado por el
angel liberador? No hay manera de decirlo. Pero, aunque el arte de Latour carece
totalmente de religiosidad, es profundamente religioso, en el sentido de que revela, con



intensidad sin paralelo, la omnipresencia divina.

Debe afiadirse que, como hombre, este gran pintor de la inmanencia de Dios fue al
parecer orgulloso, duro, intolerablemente dominante y avaricioso. Lo que demuestra una
vez mas que no hay una correspondencia exacta entre la obra del artista y su caracter.



APENDICE V

Vuillard pint6 por lo general primeros términos de interiores, pero también algunos de
jardines. En unas pocas composiciones combin6 la magia de lo préximo con la magia de
lo distante, representando un rincén de habitacion en el que se halla o cuelga su propia
representacion, o la de algun otro, de una lejana vista de arboles, montes y cielo. Es una
invitacion a sacar el mejor partido posible de los dos mundos, el telescopico y el
microscopico, con una sola mirada.

Por lo demas, sélo recuerdo un pufiado de primeros planos de paisaje que sean obra de
artistas europeos modernos. Hay una extrafia Maleza de Van Gohg en el Metropolitan.
Hay la maravillosa Carniada en Helmington Park de Constable en la Galeria Tate. Hay un
mal cuadro, la Ofelia de Millais, que resulta magico, a pesar de todo, por el intrincamiento
del follaje veraniego visto, de muy cerca, por un ratébn campestre. Y recuerdo un
Delacroix, contemplado hace tiempo en una exposicion de cuadros prestados para la
ocasion, de corteza, hojas y brotes en un primer plano absoluto. Habra, claro esta, otros,
pero o los he olvidado o no los he visto nunca. En todo caso, no hay en Occidente nada
comparable a las interpretaciones chinas y japonesas de la naturaleza vista muy de cerca.
Un ramaje de ciruelo en flor, medio metro de tallo de bambu con sus hojas, pinzones u
otros pajarillos vistos apenas un largo de brazo entre ramas, toda clase de flores y follajes,
de aves, peces y pequefios mamiferos. Cada vida diminuta estd representada como el
centro de su propio universo, como el proposito, en su propia estimacion, para el que este
mundo y cuanto contiene fue creado; cada una proclama su propia declaracion especifica e
individual frente al imperialismo humano; cada una, por irénica deduccién, ridiculiza
nuestras absurdas pretensiones de establecer normas meramente humanas para la
conduccion del juego cosmico; cada una repite calladamente la divina tautologia: Yo soy
el que soy.

La naturaleza a media distancia es conocida, tan conocida que llegamos a creer que
realmente sabemos todo lo a ella referente. Vista desde muy cerca, desde muy lejos o
desde un angulo desusado, nos parece inquietamente extrafia, maravillosa y mas alla de
toda comprension. Los primeros planos de paisajes de China y Japon son otras tantas
ilustraciones del tema de que el Samsara y el Nirvana son uno, que lo Absoluto se
manifiesta en toda apariencia. Estas grandes y, sin embargo, pragmaticas verdades
metafisicas fueron expuestas por los artistas de inspiracion zen, del Lejano Oriente,



todavia de otra manera. Todos los objetos de su escrutinio desde muy cerca fueron
representados en un estado al margen de toda relacion, sobre el vacio de seda o papel
virgenes. Asi aisladas, estas apariencias transitorias adoptan una especie de absoluta cosa
en si. Los artistas occidentales han apelado a este recurso al pintar figuras sagradas,
retratos y, en ocasiones, objetos naturales a cierta distancia. E1 Molino de Rembrandt y los
Cipreses de Van Gogh son ejemplos de paisajes distantes en los que un solo rasgo ha sido
hecho absoluto mediante el aislamiento. El poder magico de muchos de los aguafuertes,
dibujos y pinturas de Goya puede ser explicado por la circunstancia de que sus
composiciones adoptan casi siempre la forma de unas cuantas siluetas, o hasta de una
silueta tnica, con un fondo totalmente vacio. Estas formas poseen la cualidad visionaria
del significado intrinseco, realzado por el aislamiento y la falta de relacién hasta una
intensidad preternatural.

En la naturaleza, como en la obra de arte, el aislamiento de un objeto tiende a
procurarle un caracter absoluto, a darle un significado mas que simbolico que se identifica
con el ser.

Mas hay un drbol, de uno «solo» sé;
un «solo» campo miran estos 0jos;
los dos recuerdan algo que se fue.

Este algo que Wordsworth recordaba, que ya no podia ver, era «el fulgor visionario».
Recuerdo que este fulgor y este significado intrinseco eran las propiedades de un roble
solitario que podia verse desde el tren, entre Reading y Oxford, en lo alto de un oteruelo
en medio de una vasta extension de sembrados. El arbol recortaba su silueta en el palido
cielo septentrional. El efecto de aislamiento combinado con la proximidad puede ser
estudiado, en toda su magica extrafieza, en el extraordinario cuadro de un artista japonés
del siglo xvii que fue también un famoso espadachin y un estudioso de zen. La pintura
representa a un alcaudon, posado en la punta de una desnuda rama, «a la espera sin
proposito, pero en un estado de tension extrema». El ave surge del Vacio, de la eternidad
sin nombre ni forma, que es, sin embargo, la misma sustancia del universo multiple,
concreto y transitorio. Este alcaudon en su desnuda rama es primo hermano del zorzal
invernal de Hardy. Pero, mientras el zorzal victoriano se empefia en darnos una leccion de
una u otra clase, el alcaudon del Lejano Oriente se contenta sencillamente con existir, con
estar intensa y absolutamente alli.



APENDICE VI

Muchos esquizofrénicos pasan la mayor parte de su tiempo, no en la tierra o el cielo,
ni siquiera en el infierno, sino en un mundo gris y sombrio de fantasmas e irrealidades. Lo
cierto de estos psicéticos lo es también, en menor medida, de ciertos neuréticos afligidos
por una forma mas suave de enfermedad mental. Recientemente, se ha podido inducir a
este estado de existencia fantasmal mediante la administracion de una pequefia cantidad de
uno de los derivados de la adrenalina. Para los vivos, las puertas del cielo, el infierno o el
limbo se abren, no con «macizas llaves de metales hechas», sino por la presencia en la
sangre de una serie de compuestos quimicos y por ausencia de otra serie. El mundo de las
sombras habitado por algunos esquizofrénicos y neur6ticos se parece mucho al mundo de
los muertos, tal como ha sido descrito en algunas de las primeras tradiciones religiosas.
Como los fantasmas en Sheol y en el Hades de Homero, estas personas mentalmente
perturbadas han perdido el contacto con la materia, el lenguaje y sus semejantes. No
tienen agarradero alguno en la vida y estan condenadas a la inaccion, la soledad y el
silencio, interrumpido unicamente por los ininteligibles chillidos y farfullas de los
fantasmas.

La historia de las ideas escatologicas sefiala un progreso auténtico, un progreso que
puede ser descrito en términos teoldgicos como el paso del Hades al Cielo, en términos
quimicos como la substitucion de la adrenolutina por la mescalina y el acido lisérgico, y
en términos psicologicos como el avance desde la catatonia y las sensaciones de irrealidad
a una impresion de realzada realidad en la visién y, finalmente, en la experiencia mistica.



APENDICE VII

Géricault era un visionario negativo, porque, si bien su arte era casi obsesivamente fiel
a la naturaleza; lo era a una naturaleza magicamente transfigurada, en su percepcion y en
el modo de expresarla, para peor. En una ocasion, dijo: «Comienzo a pintar una mujer y
acaba siendo siempre un le6n». De hecho, muchas veces acababa en algo mucho menos
grato que un ledn; en, por ejemplo, un cadaver o un demonio. Su obra maestra, su
prodigiosa Balsa de la Medusa, fue pintada, no sacandola de la vida, sino de la disolucion
y la corrupcion, de trozos de cadaveres proporcionados por estudiantes de medicina, del
consumido torso y del rostro amarillento de un amigo que habia estado padeciendo una
enfermedad hepatica. Hasta las olas sobre las que la balsa flota y hasta el alto cielo tienen
colores cadavéricos. Se diria que todo el universo se habia convertido en una sala de
diseccion.

Y luego estan sus cuadros demoniacos. EI Derby, es manifiesto, se esta corriendo en el
infierno, con un fondo llameante de oscuridad visible. El caballo asustado por el rayo, en
la Galeria Nacional, es la revelacion, en un solo instante congelado, de la extrafieza, de la
siniestra y hasta infernal otra cosa que se esconde en las cosas conocidas. En el Museo
Metropolitano hay el retrato de un nifio. Y, jqué nifio! Con su chaqueta cardenamente
reluciente, el chiquitin es, seguin expresion grata a Baudelaire, «un satanas en cierne», un
Satan en herbe. Y el estudio de un hombre desnudo, también en el Metropolitano, no es
mas que este satan en cierne convertido en persona mayor. Por los relatos que sus amigos
nos han dejado de él, es manifiesto que Géricault veia el mundo que le rodeaba como una
sucesion de apocalipsis visionarias. El caracoleante caballo de su temprano Officer de
Chasseurs fue visto una mafiana, en el camino de Saint-Cloud, en la polvorienta
luminosidad del sol matutino, encabritandose y lanzandose hacia adelante entre las varas
de un 6mnibus. Los personajes de la Balsa de la Medusa fueron pintados con todo detalle,
uno por uno, sobre el lienzo virgen. No hubo ningtn esbozo de la composicién total,
ninguna gradual construccion de la armonia general de tonos y matices. Cada revelacion
determinada —un cadaver en descomposicion, un enfermo en la fantasmal extremidad de
la hepatitis— fue expresada tal como habia sido vista y realizada artisticamente. Por un
milagro del genio, cada sucesiva apocalipsis qued6 encajada, proféticamente, en una
armoniosa composicién que, cuando la primera de aquellas aterradoras visiones fue
trasladada al lienzo, solo existia en la imaginacion del artista.



APENDICE VIII

En Sartor Resartus Carlyle ha dejado lo que su bidgrafo psicosomatico, el doctor
James Halliday —en EI senior Carlyle, mi paciente—, denomina «una asombrosa
descripcion de un estado mental psicotico, en gran parte depresivo, pero en parte también
esquizofrénico».

«Los hombres y mujeres a mi alrededor —escribe Carlyle—, hasta cuando me
hablaban, era inicamente figuras; yo habia olvidado practicamente que estaban vivos, que
no eran meros automatas. En medio de sus atestadas calles y reuniones, yo iba solitario y
me sentia feroz (aunque era mi propio corazon, no el de otro, lo que estaba devorando)
como el tigre en la selva... Para mi, el universo carecia de vida, de propdsito, de volicion
y hasta de hostilidad; era una enorme, inconmensurable y muerta maquina de vapor,
girando con la indiferencia de lo muerto para triturarme miembro a miembro... Sin
esperanza, no tenia ningiin miedo definido, ni del hombre ni del diablo. Y sin embargo, de
modo extrafio, vivia en un temor continuo, indefinido y agotador; era un hombre trémulo,
pusilanime, temeroso de no sé qué; me parecia que todas las cosas, las de arriba, en el
cielo, y las de abajo, en la tierra, iban a hacerme dafio; como si el cielo y la tierra fueran
las ilimitadas mandibulas de un monstruo devorador, mientras yo, palpitante, permanecia a
la espera de ser devorado.» Renée y el idolatra de los héroes estan evidentemente
describiendo la misma experiencia. Los dos perciben la Infinitud, pero en la forma del
«sistema», de la «inconmensurable maquina de vapor». Para los dos también, todo es
significativo, pero negativamente significativo, de modo que todo suceso carece
totalmente de sentido, todo objeto es intensamente irreal y todo ser que se llama a si
mismo humano es un mufieco con cuerda, un mufieco que hace grotescamente sus
movimientos de trabajo o juego, sus movimientos de amar, de odiar, de pensar, de ser
elocuente, heroico, santo, lo que se quiera. El robot, si no sabe hacer muchas cosas, no es
nada.



ALDOUS HUXLEY. Escritor, poeta y filosofo inglés, miembro de una importante
familia de intelectuales, entre los que hubo eminentes bidlogos y hasta un Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufrié graves problemas visuales que retrasaron su educacion
universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedad terminé sus estudios y viajo
por Europa en calidad de critico de arte y literatura.

Durante esa época, Huxley escribi6 sobre todo poesia y cuentos y sus primeras novelas
no tuvieron demasiado eco. En 1932 publico la que seria su obra mas famosa y
controvertida: Un mundo feliz, en el que plasma varias de sus obsesiones mas conocidas,
como el control del estado y la deshumanizacion de la tecnologia.

En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos. A partir de
esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogas sicoactivas y se centra en
el misticismo como objeto de analisis.

Quiza sea Las puertas de la percepcion (1954) el libro que mejor recoge las
experiencias de Huxley durante toda esta época.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvio a casarse. En 1960 le fue
diagnosticado un cancer de garganta al que no sobreviviria. Su ultima novela, La isla, se
publico en 1962.

Aldous Huxley muri6 en Los Angeles el 22 de Noviembre de 1963, a los sesenta y
nueve anos de edad.



NOTAS



[11 Véanse los siguientes trabajos:
Osmond Humphrey y John Smythies, «Schizophrenia: A New Approach», Journal of
Mental Science, Vol. XCVIII (abril de 1952). <<



[21 En su monografia «Menomini Peyotism», publicada en las Actas de la American
Philosophical Society (diciembre de 1952), el profesor J. S. Slotkin ha escrito: «No parece
que el uso habitual del peyotl produzca un aumento en la tolerancia o en la dependencia.
Sé de muchas personas que han sido peyotlista durante cuarenta o cincuenta afios. La
cantidad de peyotl que utilizan depende de la solemnidad de la ocasion; en general, no
toman ahora mas peyotl del que tomaban hace afios. Por otra parte, hay a veces una
intervalo de un mes o mas entre los ritos y pasan todo este tiempo sin tomar peyotl ni
sentir deseos de él. Personalmente, después de una serie de ritos a lo largo de cuatro
semanas sucesivas, ni aumenté la cantidad de peyotl consumido ni senti una necesidad
continua de tomarlo.» Hay evidentemente buenas razones para que el «peyotl nunca haya
sido declarado un narcotico» y para que «su uso no haya sido prohibido por el gobierno
federal». Sin embargo, «durante la larga historia de los contactos entre indios y blancos,
las autoridades blancas han tratado generalmente de suprimir el uso de peyotl, por haberlo
considerado una violacion de sus propias costumbres», si bien «estos intentos han
fracasado siempre». En una nota, el doctor Slotkin afiade: «Es asombroso oir las
fantasticas historias sobre los efectos del peyotl y la naturaleza del ritual que cuentan las
autoridades blancas y las indias catdlicas en la Reduccion de Menomini. Ninguna de estar
personas ha tenido la menos experiencia directa con la planta o la religion, pero algunas de
ellas se imaginan que estan muy al tanto y escriben informes oficiales sobre el tema». <<



131 Véase Apéndice I. <<



[41 Véase Apéndice II. <<



[51 Véase Apéndice III. <<



161 Véase Apéndice IV. <<



[71 A. K. Coomaraswamy, The transformation of Nature in Art, p. 40. <<



18] Véase Apéndice V. <<



BI'M. A. Séchehaye, Journal d’una Schizophrene, Paris, 1950. <<



[10] yéase Apéndice VI. <<



(111 vgase Apéndice VII. <<



[12]'yéase Apéndice VIII. <<



[13] Véase A. Keys, The Biology of Human Starvation, University of Minnesota Press,
1950; véanse también los informes de 1955 sobre ios trabajos realizados por el doctor
George Watson y sus colaboradores en California del Sur sobre el papel de las deficiencias
vitaminicas en las enfermedades mentales. <<
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